在中国历史长河中，涌现出无数杰出的人才。正所谓物以类聚，人以群分，优秀的人总是会聚集在一起，因此就有了桃园三结义。有意思的是，在中国传统文化中，三是一个特殊的数字，无三不成几，因此任何事物，必须要达到三才能达到一定的规模，而三角又能构成一个稳定体，因此就有了三足鼎立。在古人的思想中，只要有事物能达到三这个界限，就会令人啧啧称奇。
图一、苏氏三父子——一门三杰
在科举社会中，流传着"一门三进士，父子无登科"的说法，折射出中国历史上一个特殊的历史现象——一门三杰。大家所熟悉的苏门三父子，就是经典的一门三杰，秦朝蒙氏祖孙三代、秦国末年项氏、东汉班氏三父子等皆是"一门三杰"。
由于一门三杰的罕见性，使得大家似乎忽略了另一群体——一门双杰。一门双杰虽然在稀有程度上不及一门三杰，但是其成就却是丝毫不亚于三杰作出的成就。像司马迁父子，就是一门双杰的代表人物之一。
图二、司马谈——著名史学家
由于司马迁的名气太过于响亮，毕竟司马迁可是写出了"史家之绝唱"，以至于忽视了其父司马谈的成就。司马谈在司马迁的人生导向上起到了重要的作用，其一生与典籍相伴，立志成为像祖先一样的"太史官"，因此在他将自己的一生花费在西汉的国家藏书上。
而这位老人在临终时，却牵着司马迁的手痛哭流涕，悔恨万分，要求司马迁继承其衣钵，完成遗愿。究竟是什么，让其有如此的执念，不惜耗费两代人的心血去完成。
对于司马迁来说，在他人生道路上起到最大影响的无疑是他的父亲司马谈。根据现存资料推考，司马谈大约是出生于汉文帝元年。司马谈年轻的就跟随当时的著名天文学家唐都学习天文历法，向哲学家杨何学习《易》，还对黄老之学进行过深入的学习。
图三、汉朝著名哲学家——杨何，同时也是司马谈的老师
但是司马家与历史的渊源，并不是从司马谈这一代结起的，在司马迁的《太史公自序》中，其以庄重的笔调，向世人展现了司马家源远流长的历史渊源：
周宣王时期开始，司马氏就世代掌管周史，虽然在周惠王时期，司马家族因为战乱分散在各地，但是散落在秦国的司马错一族将血脉延续下去了，历经十余代，到了司马谈其父司马谈，继承了先祖的意志，成为太史公。
图四、太史公雕像
司马谈早年的求学经历，为其成为太史令打下了坚实的基础。太史令这一职在西汉是未曾出现过的，直到汉武帝时期，才新设立的官职，专门掌管天时星历，保存典籍文献。
司马迁出生于龙门，位于黄河的北边。得益于良好的文化传承与家族环境，其十岁的时候就能够熟读古文，在二十岁的时候就南下游历江淮地区。当时的淮河流域还是政治文化中心，当地良好的文化氛围与浓厚的人文气息让司马迁收获匪浅，尤其是在齐鲁两地对孔子文化的学习，让其思想得到了进一步的升华，也正是早年时的游学，为后来编写《史记》积累了素材。
图五、四处游学为日后司马迁编写《史记》打下良好的基础
在司马迁游历了数年，与父亲在洛阳相会时，却迎来了司马家族最大的遗憾。元封六年三月，汉武帝带领群臣东巡，前往泰山封禅。这次封禅的规模极其庞大，自秦始皇以后，汉武帝是首次封禅的帝王，浩浩汤汤的十八万布骑，笙旗连绵上千里，作为史官的司马谈自然是要一同前往。
然而，这时候司马谈却病倒了。司马迁在病榻前看着奄奄一息的父亲，心中感到无比的沉重，在《太史公自序》中，司马迁记载道："汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！"
这是司马谈在临终前牵着司马迁的手，痛哭流涕述说心中未能实现的愿望。司马家族历经数百年，终于继承先祖意志，重新掌管史经典籍，而封禅这种大事，却是未能够亲自参与。
带着这种悲恨，司马炎对司马迁说道："余死，汝必为太史。为太史，无忘吾所欲论著矣"。就这样，在洛阳一见后，两父子却是永别，带着父亲的遗愿，司马迁成为了太史令，而他也继承了父亲的意志，着手开始编写父亲未能完成的通史。此时司马迁身上还肩负着另一项重要的任务——搜罗封禅史料。
封禅作为一个仪式，它究竟有多重要呢？我们从封禅的历史来看，根据《史记·封禅书》中记载，封禅是在泰山上筑土坛祭天，向上天宣扬功德，这就是封，报地之功，这就是禅。
图六、汉武帝封禅大典
封禅的历史可以追溯到齐恒公时期，"会诸侯于葵丘，而欲封禅。"这时管仲提到："古代封禅泰山有七十二家，我记得的只有十二家，但是他们都有一个共同的特点，就是承受天命之后，才举行封禅仪式的。"
也就是说，封禅是天子专有的，作为诸侯的齐恒公，并不具备条件，即便其北伐山戎，西伐大夏，南伐召陵，九合诸侯，天下无不服之人，但是其依然不具备封禅的条件。因此，泰山封禅是天子专享的，唯有天子才能举办的仪式。
但即便是封禅是皇帝专有的仪式，那么它也只是一个"形式"，并不能带来物质上的改变，为何古代帝皇还有如此执着于泰山封禅，几乎每一位封禅的帝王都对其郑重其事，司马谈也将未能参加封禅仪式而将其作为司马家的一大遗憾，不惜耗费两代人的心血去完成收集封禅仪式的资料。
那么在现实意义角度来看，封禅是"形式主义"，还有承载着不一样的功能呢？
首先我们来看古人对封禅的情感，崇尚传统的古人对于仪式一直有着强烈的敬畏，泰山的庄严肃穆正好能够承载神圣的帝王精神，因此在泰山之巅祭祀，是人们能够与天沟通的最有效方式。
在泰山之巅祭祀为"封"，在泰山下的小山丘祭祀为"禅"，就是古人对天地的一种敬意。
图七、封禅大典
那么为什么要借助封禅这种仪式？不难看出，山川的巍峨在古人的眼中，是大自然的化身，山川上怪石嶙峋，对于事物认知有限的古人无法解释这些石头的形成，更加无法理解发生在深山的自然现象，因此被赋予了不一样的意义。
这样解释，那我们就很好理解了，班固在《白虎通义》中对封禅载"王者受命，易兴而起，必升封泰山。何?教告之义也。始受命之时，改制应天，天下太平，物成封禅，以告太平也。"，我们再结合《五经通义》："天命以为王，使理群生，告太平于天，报群神之功。"
我们就得到了答案，封禅作为皇帝特有的仪式，是皇权受命于天的象征，也是向天下昭告功德的途径，在君权神授的时代，封禅是带有政治目的的，这也是这个仪式的现实意义。
我们也就能够理解司马谈的心情：作为一名史官，最重要的职责就是将皇帝经历的事件记录下来，泰山封禅如此鲜明的政治性，对于史料的补充具有重要的意义，尤其是封禅出现的历史极为久远，却已经断代数百载，能够见证历史，可是每一名史官的梦想。
自秦始皇封禅以来，封禅这一极为隆重，声势浩大且花费高昂的祭祀仪式就遭到后人的诟病，最早提出来的人是隋朝的王通，其认为封禅花费高昂，"封禅之费，非古也"。但是到了南宋史学家马端临笔下，就对其进行了删减"封禅非古也"。
这也就是后人对封禅仪式的非议开始。那么为什么会出现这样的原因呢？我们尝试来分析一下。马端临是传统代表儒生，在儒生的眼中，"焚书坑儒"的秦始皇是罪大恶极的，"好大喜功"的汉武帝是功过参半的，因此封禅这种花费巨大的祭祀活动是昏君才做的出来的。
图八、在儒生眼中，焚书坑儒的秦始皇是罪大恶极的
那么对于帝王执着的封禅，我们该如何去进行理解？从《诗》《书》等典籍来看，封禅已经是出现了，所以不必纠结于马端临的"封禅非古也"，但是最原始的封禅，所代表的是国家治理的最高理念，并不是像秦始皇、汉武帝的颂功扬德。
秦始皇以后的封禅，无疑是将统治者的私心灌注其中，也就是将封禅作为外壳，实质上是表达政治诉求。
就以秦始皇封禅来说，其统一六国后，如何宣扬天下一统的政治目标，泰山封禅就是一个重要的手段，封禅作为天子特有的权力，秦始皇将其实行就是对自身身份的合法化，而封禅一个重要的功能就是通过天子的命名建立起人与地缘的联系。
因此对于封禅的现实意义来说，其已经不再是祭礼系统的一部分，更像是一种政治手段。
对于司马父子来说，两代人的遗憾并不在与封禅大典的失之交臂，而是作为史学家对于历史的追求。泰山封禅是封建社会中礼制的最高体现，是人与自然，社稷与君王的高度契合。封禅本身具备的独特性，是帝王身份的认可，也是国家治理的最高体现，其意义是非凡的，蕴含的是对治理理想的终极目标，看到这，我们也就不难理解，为何司马父子会对于封禅大典耿耿于怀，毕竟这是对这一部分史料的断代缺少最大的补充。
