今天是第112个国际妇女节，是属于全世界女性的节日。
尽管在消费主义浪潮之下，这一节日被以“女王节”“女神节”等字样粉饰、作为促进消费的名头，但我们仍不能忘记，国际妇女节的初衷是争取女性权利，庆祝妇女在经济、政治和社会等领域作出的重要贡献和成就。
在这样一个特殊的日子里，阅读第一想为大家推荐——近年来深受全球女性读者喜爱的、关于女性成长、觉醒、抗争的史诗，《那不勒斯四部曲》。
这部意大利小说在过去五年间，被翻译成40多种语言，征服了100多个国家的读者，销量达千万册。其中的第一册《我的天才女友》自2017年引进中国，至今已是第20次印刷。
HBO同名改编剧集《我的天才女友》今年已更新至第三季，刚一上线就斩获豆瓣9.6的高分，在世界范围内都爆发了追看原著的热情。
因为真实，所以迷人
2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。(前3部已经被HBO改编成电视剧《我的天才女友》)。
故事发生在意大利，一个名叫那不勒斯的蛮荒闭塞小城镇，讲述两个女主角埃莱娜和莉拉从少年、青年、中年，直到老年的友情，埃莱娜作为叙述者向我们讲述了从20世纪50年代到21世纪初跨越半个世纪的故事，包含教育、恋爱、婚姻、家庭、工作等方方面面。
在近现代以前的经典文学作品中，女性往往作为客体出现，女性之间的情谊更是被忽视的、充满刻板印象的。那些我们所熟知的以“女性友谊”为主题的作品，如《小妇人》《绿山墙的安妮》《末路狂花》乃至被改编为电影的《七月与安生》，则难免陷入另一个怪圈：女性之间的友谊要么只有真善美，要么就是围绕着男性而爆发冲突。
像那不勒斯四部曲这样，坦率赤裸的表达女性主体性和同性关系的作品则少之又少，这本书打破了所有刻板印象。
作者不厌其烦地让埃莱娜和莉拉讨论书本、考试、身体发育等女性成长中的必经命题，以细致入微的文字展现出女性的敏感、细腻、偏执和嫉妒，重新回到二战后的意大利，感受混乱的、暴力的、颓废的甚至男权倾向的社会背景下，两个那不勒斯女孩的命运挣扎。
《我的天才女友》剧集截图
全书为年老后的埃莱娜第一人称叙述，莉拉是埃莱娜在小学最想靠近亲近的对象，莉拉是她的启蒙者、朋友、假想敌，更是另一个“她”，是她最想成为的人。
两个女性形象都具有强烈的女性意识和自我意识，她们相互参照，彼此协助，一生都在为生存与命运进行殊死缠斗。
在“四部曲”中，女性随时处在被男性碾压的境地(不让自己读书的父亲、暴力的丈夫、索要性贿赂的工厂老板……)，在精疲力竭的边缘，女性为了不陷入崩溃、避免精神被碾压，唯有通过写作才能让自己平静下来，用文字固定住那些秘密，然后等待逃离。
「焦虑、疲惫、女性经期……(作者)费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。」
——美国《新共和》杂志
「对于(作者)费兰特而言，小说的首要目的，就是搅动那些感染的、敞开的伤口，捅开它，让你意识到自己的伤口在哪里，这伤口又从何而来。」
——《洛杉矶书评》
当我们敢于面对真实时，才能更准确地认识身为女性的自我。在这部作品中，全年龄的女性都能在其中或多或少看到自己成长时的影子。
//
?点击下图，即刻拥有?
读书和不读书的人生：
殊途同归的女性困境
莉拉是修鞋匠的女儿，她聪慧、果敢，生命力野蛮而肆意，充满与生俱来的破坏力，而“我”埃莱娜是门房的女儿。相比莉拉，埃莱娜更像是我们自己，真实、怯弱，缺乏与现实对抗到底的勇气，但在关键时刻却拥有持之以恒的毅力。
同为在贫穷中渴求知识的聪慧女孩，她们是彼此的镜子，信赖彼此，形影不离，但同时也视彼此为对手，一生都在互相对照、暗地较量。
她们都深知读书和知识的重要性，但信念并不总能战胜命运。
人生分水岭出现在她们十一岁时，各自家庭对她们是否能继续读书的抉择，埃莱娜顺利升上了初中，而莉拉被暴怒的父亲扔出了窗外。
《我的天才女友》剧集截图
莉拉是二人中更尖锐、更聪颖、更像一团火一般热烈的那个，但幼年时的她接受着来自原生家庭的暴力，“对于蛮横不听话的女儿，父亲可以随意处罚”。为了争取上学的机会，她和父亲发生激烈的争吵，最后被父亲从窗子扔了出去，生生摔断了胳膊。
为了继续求学，不愿输的莉拉做出了种种努力，通过借书自学，天赋异禀的莉拉，甚至教会了埃莱娜希腊语相关语法，但她终究还是无奈放弃了读书，走向了与莱农全然不同的道路。小学毕业后，她就辍学了，后来早早嫁为人妇。
坠入婚姻陷阱的莉拉，没有逃脱暴力的阴霾，“莉拉几乎一直站着，坐着身上会很疼。没有人提到她发肿发黑的右眼、破裂和下嘴唇以及淤青的胳膊，包括她一直沉默不语的母亲。”
伍尔夫曾在《一间自己的屋子》中提到，早在一百年前出版的《英国史》就有记载:“殴打妻子是大家公认的男人的权利，而且不论上等人或下等人一律如此，而不以为耻......假如女儿拒绝和父母所选定的男人结婚，就会被关起来，被鞭挞，在屋子里被推得东跌西撞，而大家不以为奇。”
伍尔夫
莉拉遭受了这些，但她不甘忍受下去。直至晚年，莉拉为了表明自己的反叛，甚至决定彻底消失。
与她形成对照的“我”埃莱娜则走上截然不同的道路：顺利大学毕业，走出那不勒斯，成为世人皆知的作家。埃莱娜成功摆脱了暴力的城区，作为社会下层出身的她，终于嫁入一个高级知识分子家庭，过上了资产阶级生活。
是不是接受过高等教育的女性，就能走上一条光辉灿烂的人生道路呢?
在埃莱娜身上，答案是存疑的。
在和彼得罗的婚姻中，已经是知名作家的埃莱娜仍然需要放下自己的事业来照顾丈夫和孩子；丈夫的“体贴”是一种父权制下的典型，他自认为做了丈夫应该做的，也理所当然地认为照顾孩子和家庭的责任都在于埃莱娜。
《我的天才女友》剧集截图
决定离婚后，埃莱娜的母亲甚至对她拳脚相加，她还要遭受婆家的威胁——他们要收回之前给予她的一切。一个女性要获得真正的自由，需要抵挡来自整个社会的压力。
离婚后的埃莱娜与爱人尼诺一同回到那不勒斯，却发现尼诺并没有和妻子彻底分开，因为他还需要依仗自己岳父来获得职位和前途，并且在和埃莱娜确定关系的期间，让自己的妻子怀孕，还同时和多个女性交往。
《我的天才女友》剧集截图
在疯狂的争吵过后，埃莱娜脑海中却一直盘桓着原谅和妥协的声音。她代表着充斥着矛盾的一代独立女性，内化的旧观念和女性的独立意识在她内心中纠缠、争斗，难分输赢。
因此，在老年回顾一生时，埃莱娜把自己的一生定义为“只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”。
但读书和教育的意义也正在于此。尽管无往不在命运所编织的困网之中，埃莱娜从没放弃斗争、从不随波逐流。
在夺回自己的空间和时光后，她感叹说:“我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊!每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。”
小说中，埃莱娜不仅写出了一本七十多页的女权主义著作，更通过自己的影响力和话语权为那不勒斯郊区工厂的工人争取权益。
在这场对自己和其他女性的救赎中，包含着对男性话语霸权的抵抗，积极采取行动捍卫自己的工作、社会身份和生存空间，这是作为知识分子的埃莱娜和作者本人的思想重叠之处。
《那不勒斯四部曲》究竟有什么样的魅力，得以在全世界范围内都被封神?
人最难面对的，就是真实的自己，卑鄙、懦弱、有想法而难以付诸行动的真实。也许正是这种锥心刺骨的真实与剖析，像一面镜子，照见了我们女性内心最细微、从未被袒露的晦暗之处，把所有难向人言的痛苦和伤口都放大在世人面前。
借用豆瓣上的一句短评：
“作者在文中很冷静睿智的瓦解了爱情知识的崇高性，不给人一点点幻想，一个女性只有放弃对爱情的幻想、直面自己、忠实于自己才不至于落的太惨。”
在莉拉和埃莱娜的命运之外，我们由此更加有力而敏锐地关注这个世界、关注我们自身。
作者曾在接受《金融时报》采访时说，“书籍不会改变你的生活，如果它们够好的话，它们至多可能会给你带来伤害和困惑。”
如果这些“伤害和困惑”能带来我们对自己内心的真正审视和成长，那么书籍就依然是有意义的。
关于女性友谊和命运的意大利史诗……在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者。
——《大西洋月刊》
