雨 丝
郑愁予
我们底的恋啊，像雨丝，
在星斗与星斗间的路上，
我们的车舆是无声的。
曾嬉戏于透明的大森林，
曾濯足于无水的小溪，
——那是，挤满着莲叶灯的河床啊，
是有牵牛和鹊桥的故事
遗落在那里的……
遗落在那里的——
我们的恋啊，像雨丝，
斜斜地，斜斜地织成淡的记忆。
而是淡的记忆
就永留于星斗之间呢？
如今已是摔碎的珍珠
流满人世了……
一九五0
品鉴：
此诗在被制成的微信的音频听到，由齐豫演唱，叙事的抒情性之美让人或莫名，或沉醉，或伤感。首句“我们底的恋啊，像雨丝”与第三节“我们的恋啊，像雨丝，/斜斜地，斜斜地织成淡的记忆”相应和的一个旋律；又应和“遗落在那里的……//遗落在那里的——/我们的恋啊，像雨丝”一唱三叹，使全诗极富有音乐性。“车舆”“濯足”是古汉语的书面语，自足的典雅，于口语诗大行其道之时的回眸一见，尽显传统的汉语之美。第二节用铺叙写森林、小溪童话般的空灵，曾经点满莲叶灯的华彩，那种欢乐与最后“如今已是摔碎的珍珠/流满人世了……”的对照，表现了人生“无常”，令人惋叹的命运……诗人郑愁予说：“当我更进一步做横的检视时，令我瞿然心惊的是：我的诗作里，无论是哪一类素材，都隐含我自幼就怀有的一种‘流逝感’”。
错 误
郑愁予
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
蛩音不响，三月的春帷不揭
你底的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
一九五四
品鉴：
《错误》是一首闺怨诗，写“你”无言的爱。
此诗格外动人，其修辞的繁富令人接应不暇：用借代、比喻、比拟、戏剧性与反讽等。“容颜”借代“你”；东风”“跫音”借代“我”；“柳絮”“春帷”又是“你”的借代。比喻如“你的容颜如莲花的开落”；“你底的心如小小的寂寞的城”如“青石的街道向晚”是双重叠加的；又如“小小的窗扉紧掩”。“柳絮不飞”“春帷不揭”写“你”爱的真切，用比拟。
最后，“达达的马蹄是美丽的错误”是“反讽”；“过客”是戏剧性，都是西方现代主义的。短短的三节，第二节的五行中，前三行与第四第五行，通过流水对构成韵律的美感，全诗叙述了一个令人心动的爱的故事，结构完整。独具温婉、柔美、蕴藉的古典美，又融于现代主义的艺术风格。
郑愁予先生说：“这首诗，我是一个说话的人，另一个不说话人的在窗帷之后，是西方的技巧；“达达的马蹄是美丽错误”有西方的条件；我不是归人，是个过客，‘过客’复杂的心情——戏剧化。闺怨是所有人的最高的情感——激情。”
我觉得是内心最痛苦的压抑，像郁结于地壳内部的烈焰。
英国的文艺评论家贝尔说过“艺术是有意味的形式”。诗歌作为文学艺术中语言的艺术，它也是一种有意味的形式。纪弦说“现代诗改革的是形式”。这首诗的形式，包含音乐性、修辞、结构、风格与内容无间的融合。
情 妇
郑愁予
在一青石的小城，住着我的情妇
而我甚么也不留给她
只有一畦金线菊，和一个高高的窗口
或许，透一点长空的寂寥进来
或许……金线菊是善等待的
我想，寂寥与等待，对妇人是最好的
所以，我去，总穿一袭蓝衫子
我要她感觉，那是季节，或
候鸟的来临
因我不是常常回家的那种人
一九五七
品鉴：
此诗从“我”的角度写来。读来感到诗人够狠的，一个“也”——“而我甚么也不留给她”，不算最狠；之后的三至六句，“一畦金线菊”，“金线菊”是善等待的，“寂寥与等待，对妇人是最好的”，这句是最狠的——写自己内心的恨，有点报复的成分在里面。其实不然，一切来自对她的爱，且让情妇知道，他只是一只候鸟，一次次来临的准确，从另一方面表现了他爱的热烈与执着。最后写自己的抱歉与无奈，“因我不是常常回家的那种人”。
《错误》中的“你”，《情妇》里的“她”，是不是同一个女人？《错误》《情妇》都读到“在一青石的小城”，应同住一座小城。
当然，这是诗人的秘密。
昙 花
郑愁予
此际我是盲者
聆听妻女描述一朵昙花的细细开放
我乃向听觉中回索
曾录下的花瓣开启的声音
且察得星殒的声音
虹逝去的声音
（那花朵又突然萎谢……）
我又反复听见
月升月落
而且 我起身
徐徐转动我的盲睛
追寻那潜入食花的牧神
这些事
妻女和昙花
如何知道
品鉴：
《昙花》的诗中，诗人主动成为他者——一个盲人，去听昙的花开。
耳朵“曾录下花瓣开启的声音”，简直是“天听”：在这个花瓣开启的声音里，竟然有星殒的声音、虹逝去的声音，生而向死的无常；又听见“那朵花又突然萎谢”，刚“花开”，又听见“花落”；萎谢之时反复听见“月升月落”——进入花开花落的声音内部，感受其痛苦的挣扎；甚至耳朵“追寻那潜入是食花的牧神”。
诗人为什么要成为一个盲者？不忍看，看昙的花开花落，瞬间的生死无常——
郑愁予曾说：“面对“昙花”夜晚开放，花茎盛放，天亮凋落——我是一个盲人，我看不见它开放……始觉我可以听，听到的昙花，听到没有声音；一个盲者，你不知道的美，只能慢慢感觉。”
昙花再开
郑愁予
无人能以听见
大雪连夜飘沉
积覆高崖
层次如羽
而如女体之鹄立
五尺通白
临崖淑静
是雪崩之预备
呀——
突然跃下
破寸心而迸发的
这一声喊
雪崩开始——
此际我是盲者
唯我能以听见
以一寸如何震裂五尺
颤颤花开……
群山耸动
雪泻涔涔
盲者 乃微微变动了一下坐的姿势
一九八三
品鉴：
先总写：昙花再开，即连夜不停的飘落堆积如高高的山崖，层层像羽毛。再写一次如雪崩开始的花开：如女体之直立，安静的等待，“破寸心而迸发的/这一声喊”，惊心动魄之美，唯“我”盲者听见：寸心如何震裂其五尺之躯的“颤颤花开……”花开只在瞬间，接着雪崩似的花落。昙花一生，只为这一刹那绽放极致的美——之后再用比写来“群山耸动/雪泻涔涔”。此诗的意义在于生命无常，是昙花的物性——于茫茫时空，人何尝不是转瞬即逝？因此，活着就要极度地绽放出自己的灿烂。
诗人郑愁予说过：“我的无常观即是对生命了悟后原生的气质，衍生的主题涵盖我大多数的篇章。构成了我山水诗、爱情诗、咏怀诗，在迥异的艺术形式后，沉潜着一个由同一气质的内层世界。这种“无常观”就体现在《昙花》《昙花再开》更为强烈。”
李天靖一稿于华师大
2016.10.8
郑愁予，原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年生于山东济南，当代诗人。台湾中兴大学毕业，中国海洋大学驻校作家。他的《错误》《水手刀》《残堡》《小小的岛》《情妇》《如雾起时》等诗，不仅令人着迷，而且使人陶醉。被称为"浪子诗人" "中国的中国诗人"。
