《大宅门》是几代人少有的共同回忆。
21年前，每天晚饭后，全家老小坐在电视机前，等待那声“由来一声笑，情开两扇门”，等待那扇打开的“大宅门”，甚至很有仪式感。
在这个电视剧井喷的时代，我们却再难找到一部像《大宅门》这样，深深扎根在脑海的好剧。
01
清末年间，京城最有名的药铺是白家百草厅，上至达官贵族，下至平民百姓，都认准白家老字号。
光绪六年，白家二少奶奶诞下一子，刚出生时，一声不哭，越打他，反倒越笑。
见惯风浪的祖父白萌堂都觉得惊奇，转身挥笔赐名“白景琦”。
< 白萌堂 饰演者：杜雨露>
白景琦何许人也？上至60、70后，下至90后的电视观众，应该都对“白景琦”这个名字并不陌生。
2001年，以白景琦为主角的家族电视剧《大宅门》在央视首播，以17.74点的收视率狂揽年度收视冠军。
< 2001版《大宅门》>
如今，《大宅门》豆瓣评分是9.3，在国产电视剧中稳居前三十。
这块试金石还敲开了后续《乔家大院》《闯关东》系列。
然而这样一部首开先河的良心之作，若论奖项，却几乎是颗粒无收。
仅在七年后，导演郭宝昌收到了第三届电视剧风云盛典终身成就奖。
领奖时，郭老说：“提起《大宅门》几乎没什么高兴的事儿，它被所有奖项拒之门外。能够拿到这个奖，我很意外。”
没有大奖加身，却依然收获空前关注，时至今日还维持着高人气、高收视、高口碑的“三高”记录。
此为《大宅门》的第一重传奇之处。
< 《大宅门》豆瓣评分9.3>
多年后，再回望这部电视剧，才发现有诸多传奇可书可写。
02
传奇之二：
演员对戏有信仰。
50岁的斯琴高娃，为竞争二奶奶白文氏，两个月减了16斤。最后在开机仪式上，激动地给选角导演跪下，导演一时激动，也冲她跪下。
“一个好的角色对演员来说，其实就是一段好的人生。”
这段好的人生，当真值得倾囊而出地奉献。
蒋雯丽一开始就看中了白玉婷的角色，郭导起先不同意，让她饰演杨九红。她先推荐了何赛飞，又再三请求下，终于演到了心仪的白玉婷。
< 杨九红 饰演者：何赛飞>
白玉婷的发型为了符合年代感，都是用火钳烫出来的。烧热的火钳碰上头发，滋滋冒白烟，基本上烫一次，头发就毁了。
< 白玉婷 饰演者：蒋雯丽>
毁了就毁了，大不了就剪了。所以演完白玉婷，蒋雯丽就立马剪了短发。
试问现在哪个当红女演员有这样的魄力。
当时还流传一句话，“《大宅门》里的三爷，少给钱也演。”
郭导力排众议选中了刘佩琦。
< 三爷 白颖宇 饰演者：刘佩琦>
最早听到消息，却最晚收到官方通知的刘佩琦，为了“三爷”，一连推了12部戏，只为《大宅门》腾出档期。
拍摄期间，父亲去世，他在剧组连最后一面都没见上。
戏比天大，只能演完再奔丧。
若说“三爷”是少给钱都能争着演，那白景琦则属于不给钱都抢着演的角色。
在郭宝昌导演把能想到的男演员都筛选一遍后，角色落到了陈宝国头上。
饰演青年白景琦时，已经40岁了，每天得把脸用化妆手段绷紧，皱纹一褶褶撑开，十分受苦。
< 白景琦 饰演者：陈宝国>
拍摄期间，他身体不好，一半的时间都靠吃药维持着。医生让他躺在病床上休养，他不顾劝告，拔了针头就往片场赶。
“一个演员一生不会有三五次的机会，这样的角色一生可能就一次，也可能没有。”
一个敬业的好演员心中，戏比天大，比命还大。
演员拼命，导演郭宝昌更是老当益壮。
< 导演：郭宝昌>
年近花甲的郭导，每天熬大夜盯片场，事无巨细都得操心。
整部戏拍得年轻演员都吃不消，他累得够呛也说“没事儿”。
毕竟为了这部戏，他等了一辈子。
郭导献上的不仅仅是一部剧，而是生命的全部。
演员们出演的不仅仅是一个角色，而是一段人生。
03
传奇之三：
主角低片酬、大咖零片酬。
郭导给剧组制定了两条规矩，一是无论多大的角儿，都得亲自对戏。
这样全剧组上下，人人眼里都只有戏，没有那么多歪风邪气。
二则演员片酬最高一万一集。
陈宝国、斯琴高娃两位贯穿全剧的主演8000元一集。
< 斯琴高娃、陈宝国>
当时已经爆红的陈宝国，为了郭导不惜退组违约。
1996年，《大宅门》第一次开机，才拍三集，因为组里内乱，郭宝昌被架空出局。
陈宝国本来就冲着郭导的剧本和名声来的，就把已经到手的9万片酬，拍到桌上。
“对不起，只要不是郭宝昌导演，我就不参加了。
做爷们得仗义，郭导用四十年写这么一部伟大作品，我们得尊重。”
其余很多来客串的腕儿，分文不取。
张艺谋从大连赶来，不但没要钱，还自掏腰包给随行助理垫路费。
郭导这两个规矩，为剧组保驾护航，从开机到杀青，气氛都其乐融融，耍大牌、旷工、替身这些问题，根本不存在。
一群人不为酬金，挤破头来争取一个角色，除了作品优秀外，更有一种互相信任、互为陪衬的人情味儿在。
如今看来，《大宅门》这样的拍摄经历，就像个遥远的乌托邦。
04
传奇之四：
学院派第五代导演，集体出镜。
第五代导演张艺谋、姜文、陈凯歌、田壮壮全都在《大宅门》里露了脸。
不只是露脸，为了出演一些边角料的小角色，他们还都剃了头。
张艺谋说：“到您这儿，我的头全交给您了，您说怎样剃就怎样剃！”
< 李莲英 饰演者：张艺谋>
张艺谋客串大太监李莲英，演得臊眉耷眼、弯腰屈膝，奴才相儿十足，一点也没了往日老黄牛似的忠厚。
这场戏郭导亲自剃头上场，和他搭戏。
“他来《大宅门》是捧我的戏，我就再捧他。”
本来陈凯歌只用剃鬓角，他嫌拍出来不够逼真，主动剃全乎了。
< 济南府差役 饰演者：陈凯歌>
田壮壮滴酒不沾，为了出演醉酒的日本军官田木，猛灌一整瓶二锅头，实打实地醉了。
拍完这一场，醉得不省人事。
< 田木 饰演者：田壮壮>
往前退二十年，1982年，田壮壮、张艺谋、侯咏他们的毕业作品《红象》就是郭宝昌审的。
那部电影后来被誉为“中国第五代导演的第一声吼叫”。
这一吼，能不能发出全在郭宝昌。
他时任广西电影制片厂艺术中心副主任，专门负责审片，有了他的明确意见电影才能过。
《红象》让广西厂发现了张艺谋，给了大龄毕业青年张艺谋一个好去处。
再后来，他拍《一个和八个》，审查不过去，就是郭老鼎力支持。
< 电影《一个和八个》，张艺谋担任摄影>
郭宝昌对第五代导演有知遇之恩，多年后，这群小子纷纷成了中国电影圈的领军人物。
这个恩，必须得报！
郭导的作品，必须鼎力支持！此为仁义之情。
在郭导每年举办的一次第五代导演聚会上，他们集体决议了参演《大宅门》。
有一场戏，郭宝昌、张艺谋、姜文全上了，就由田壮壮当起了执行导演，侯咏负责拍摄。
呵！这阵容空前绝后！
06
传奇之四：
三毁四写，历时半个世纪。
剧本到底多好，值得这些腕儿都来支持。
拿姜文先举个例子，他说在家看剧本都是早上蹲马桶的时候，那天拿起《大宅门》，一看就傻眼了。
“不行，这是不能在厕所看的。”
于是每天洗漱完毕，要沏壶茶，端坐着正经地看。
也不是像看小说似的，连着读下去。他看完前半段，赶紧合上，琢磨后面怎么写，再打开看看剧本走向。
“还是郭导的剧本好，所以我愿意来。演不了七爷没关系，随便来个什么角色，我串也行。”
<山东知府 饰演者：姜文>
剧本的创作要追溯到16岁的郭宝昌。
幼年时，亲生父亲沿街乞讨，饿死在路边，走投无路的母亲转手把他卖进一户富贵人家。
他在宅门里是个出身卑贱的外人，长大后，走出宅门，回顾这一切，他有了写下来的冲动。
< 大宅门>
第一版写了八年，24那年，稿子被当成为给资本家树碑立传而没收销毁了。
文革时，发配干校，他二度创作。每天都被揪出来批斗，朝不保夕，唯恐稿子被发现，性命攸关，索性亲手掷到火中，焚烧一空。
从干校出来，反动派的帽子还没摘，他就急忙遮遮掩掩地又三写《大宅门》，却因和妻子婚变，稿子也被妻子烧毁。
三写三毁，郭宝昌动了把小说写成剧本的念头。
这时候的他，已经45岁了。
< 导演：郭宝昌>
写完第四遍，搁笔的那一刻，内心百感交集。
“我心中活了几十年的二奶奶，三爷，七爷，所有人物，都离我而去了。我甚至不知道自己以后还能干什么。”
有些人一生笔耕不辍，著作等身，有一些人，一生只用一部，就能证明活过。
07
传奇之五：
四年无人投拍，最终一个月成功建组。
剧本诞生只是个开始，要找人投资绝非易事。
更何况一个电影导演拍这部电视剧，着实不可思议。
《大宅门》的拍摄和创作一样，十分波折。
1996年，第一回开拍，他被人莫名顶了。至于其中的曲折，他也不愿意多透露，只说“很脏”。
后来主演陈宝国罢演，还有其他种种原因《大宅门》停拍了，所属权又落到了他头上。
< 《大宅门》拍摄片场>
那段时间，他每天出门前都很犹豫，妻子说：“你去吧，万一对方不是骗子呢。”
抱着微茫的希望出门，等到回来，都会失魂落魄地对妻子说：“我告诉你，今天我又遇到一个骗子。”
这样的遭遇一连持续了四年。他几乎给所有可能、不可能的人都发了剧本，邀请他们参与。
直到一位老领导给中央电视台的俞胜利推荐了《大宅门》，俞胜利跟姜文一样，翻开就入迷了。
一连二十天，他都不撒手。
先是看剧本，后写推荐信，从审读意见、剧本深度、广度到哲学高度，洋洋洒洒写了上万字，可见有多喜欢。
“这么好的本子，必须拍！”在得到上级批示后，俞胜利立马找到了郭宝昌。
在此之前，郭导说：“俞胜利永远都是“寡妇脸“，没什么表情，给人的感觉就是很难接近。后来说把剧本交给他看，我也没抱什么希望了。”
万万没想到，俞胜利疯狂起来，和他一样。
< 俞胜利>
他打算在一个月内，把从审查到播出所有的手续、需要的设备、资金等统统筹办好。
郭宝昌有所怀疑，他就板着“寡妇脸”说：“我不是让你告诉我能不能做到，而是你告诉我怎么能做到，我来做。”
到最后，几乎动用了央视所有的力量，一个月就组建起了《大宅门》剧组。
后来人们都说俞胜利成全了《大宅门》，他是个疯子、傻子，更是才子。
开机前的一次会议上，郭宝昌上去讲话，站着哽咽了一分多钟，最后说了句：“《大宅门》不拍，我死不瞑目。谢谢各位了！”
< 《大宅门》拍摄片场>
08
传奇之六：
只用京剧配乐，京味儿十足。
《大宅门》开拍时，郭导还不无感慨地说：“中国的演员，无论是谁，不少许懂一点京剧，不懂戏曲，那就是白活，演不好。”
但京剧越来越式微了，他就将《大宅门》的主题曲定为传统京韵大鼓和京剧唱腔。
背景乐也皆用了京剧里的二胡、月琴、唢呐、单皮鼓等。
想运用好这些京剧元素，还得找一位高人。
任务落到了赵季平身上。
不负所望，这位对中国传统音乐最有研究的作曲家，把郭导想要的京味儿全给抖出来了。
郭宝昌本人是个资深票友，五岁起，就在养父的大宅门里看戏，看了一辈子，迷了一辈子。
同样地，《大宅门》里穿插地京剧感染了斯琴高娃，后来她还拜师四小名旦陈永玲先生，正儿八经学了《贵妃醉酒》》《霸王别姬》两出戏。
就像王珮瑜所说：“世界上只有两种人，一种是喜欢京剧的，一种是还不知道自己喜欢京剧的。”
< 《大宅门》剧照>
09
历数《大宅门》的传奇之处，其实贵在于信仰和人情两个词上。
因为信仰，郭宝昌耗费一生心血，写了《大宅门》。
“我写出来了，拍出来了，我松了一口气，死亦瞑目了。”
因为人情，所有见过剧本的人，愿意通力合作，精益求精。
过了这么多年，在荧屏上充斥着各色雷人神剧中，这部剧真实得尤为可贵。
剧中最“混不吝”的三爷，投机倒把，和好事儿作对了一辈子，在家国大义面前，却顶着生命危险，斥骂大汉奸。
< 三爷白颖宇>
无论是三爷、还是白景琦，甚至是没有姓名的白文氏，他们都是历史书上名不见经传的普通人，而这样的一群人和我们一样正是构成历史的大多数。
《大宅门》正是写了这群人。
他们辉煌，他们龌龊，他们顶天立地，他们卑怯猥琐，他们敢爱敢恨，他们懦弱无情，分不清他们是好人、坏人。
可是，他们和我们一样都真实地活过。
