唐朝时期,“诗仙”李白在《梦游天姥吟留别》中写下:
“脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。”
这里的“谢公”,指的是魏晋南北朝时期的诗人谢灵运,终李白一生,对谢灵运的崇拜,从来没有停止过,后来李白又陆续写下“谢公入彭蠡,因此游松门”等著名诗句,俨然成了谢灵运的“小迷弟”。
和李白相比,“诗圣”杜甫则矜持得多,但从杜甫的笔下,也能看出他对谢灵运的爱慕。杜甫在《石柜阁》中写道:
“优游谢康乐,放浪陶彭泽。吾衰未自由,谢尔性所适。”
这里的“谢康乐”,就是指谢灵运,谢灵运活得自在,杜甫显然很羡慕他。
笔者统计,杜甫的一生,为谢灵运至少写了六首诗,其中,例如“隐吏逢梅福,游山忆谢公”也是出自杜甫之手。
谢灵运,一个被“诗仙”和“诗圣”同时崇拜的大才子,历史上的他,到底是什么样的人呢?谢灵运49岁时被杀,是纯属冤枉,还是有他自己的原因呢?本文,笔者和大家分享谢灵运的故事。
公元383年,在中国古代史上非常重要,这一年,爆发了一场足以改变中国古代格局的战争——淝水之战。
当时,苻坚率领80万大军入侵东晋,晋武帝闻之大骇,急忙向老臣谢安问计,谢安于是推荐侄子谢玄领兵8万迎敌。没想到,谢玄不负众望,以一敌十,大胜而归,前秦也因此覆亡。当年,谢玄只有40岁,一战成名。
谢玄的长子名叫谢瑍,史载,谢家的子弟大多聪慧,只有谢瑍生性迟钝。谢瑍的妻子是王羲之的外重孙女、南阳太守刘畅之女刘氏。
刘禹锡在《乌衣巷》中写道:
“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”
这里的“王”,指的是以王导、王羲之为代表的琅琊王氏;“谢”指的是以谢安、谢玄为代表的陈郡谢氏。东晋有四大门阀,王、谢只是其中之二,还有两个是桓、庾。在那个时代,门阀世家之间的联姻,已经是默认的社会规则。
而本文的主人公谢灵运,就是谢瑍的儿子。淝水之战结束后的第三年,谢灵运出生,当时正是谢玄人生最巅峰的时候,谢玄见谢灵运生得机灵,聪慧过人,感慨道:
“我乃生瑍,瑍那得生灵运?”(出自《宋书·卷六十七》)
谢玄的意思是说:我虽然生了谢瑍这个笨蛋,但谢瑍怎会生出谢灵运这个机灵鬼呢?
虽然谢灵运得到祖父谢玄的偏爱,但这种爱,并没有持续很久,公元388年,东晋名将谢玄病逝于会稽,壮志未酬,年仅46岁。而这一年,谢灵运才4岁。两年后,他的父亲谢瑍也去世了。
在东晋时期,谢氏一族位高权重,即使没有祖父和父亲的庇佑,谢灵运仍然是仅次于皇族的贵公子。在族内叔伯们的照料下,谢灵运从小接受良好的教育,他博览群书,很快凸显了异于常人的天赋。成年之前,谢灵运的文学水平,已经远远超出了族内其他兄弟。
陈郡谢氏有两位大才子,一个是谢灵运,另一个名叫谢朓,后者是前者的族弟。后人把二人合称为“二谢”,把谢灵运称作“大谢”,把谢朓称作“小谢”。若论才华,谢灵运还是胜过族弟一筹。
《宋书》说谢灵运的文章“冠绝江左”,的确如此,谢灵运写的诗词文章,常常引领风骚。有时候,谢灵运晚上刚写好的文章,当天夜里,就已经传到各大文人手中,第二天早晨就传遍建康城。下图为谢灵运塑像:
对于自己的才华,谢灵运也非常自傲,《南史·谢灵运传》记载,他曾说过一句闻名于后世的话:
“天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗。”
这就是“才高八斗”的来历。谢灵运的意思是说:自魏晋以来,天下一共有十斗才华,曹子建(曹植)一个人独占八斗,我占一斗,还有一斗,天下人平分了。
这话,看似在捧曹植,其实还是在夸自己。
当然,谢灵运还有一层意思:自魏晋以来,论才华,我只服曹植一人,其他人我都看不上。
其实,曹植所在的年代,比谢灵运早了200年,而谢灵运比李白早了近300年,李白崇拜谢灵运、谢灵运又崇拜曹植,这个画面,还是很有趣的。
谢灵运的祖父谢玄当年为东晋立下不世之功,可惜谢玄早逝,谢玄的儿子谢瑍也不长命,等谢灵运成年后,东晋王朝把谢玄的爵位“康乐公”给了谢灵运来袭承。所以,谢灵运年纪轻轻,就已经食邑三千户,家缠万贯。
谢灵运不仅文章写得好,他还是“时尚达人”。《宋书》云:
性奢豪,车服鲜丽,衣裳器物,多改旧制,世共宗之。
意思是说,谢灵运喜欢奢华,他经常穿着鲜艳的衣服、驾着华丽的马车出入建康城。他还把款式陈旧的衣服、器物都改成新式样的,京城子弟纷纷效仿,对谢灵运膜拜不已。
因为才华出众,所以自视清高,谢灵运便是如此。
前文说过,东晋是门阀士族的时代,以谢灵运的出身,一开始他就注定会成为朝廷的备用人才。所以,18岁那年,晋安帝司马德宗便任命谢灵运为员外散骑侍郎,这个职位,相当于皇帝的贴身随从。
但自恃才高的谢灵运,觉得这个职位,对自己来说,有些大材小用。
既然谢灵运不满意,皇帝还是给他几分薄面,于是又给谢灵运安排了一个大司马参军的职位,只是,在参军任上,谢灵运还是不开心。
因为,没人把谢灵运当作政治家,大家都把他当文人,这是谢灵运一生的悲剧。
东晋本就不是大一统的王朝,在谢安、谢玄等名将谢世之后,东晋人才乏力,后劲不足,皇权日渐衰微,以司马道子为首宗室力量逐渐抬头。宗室和贵族,本就是权力的竞争者,王、谢、桓、庾四大家族受到了宗室的打压,有部分激进者开始反抗。
最初,太原王氏的王恭联合桓温之子桓玄起兵讨伐司马道子,半路上,王恭被杀,桓玄趁机带兵脱离东晋,占领长江中游。随后,桓玄建立桓楚,登基称帝,彻底和东晋决裂。此后,各地陆续爆发起义,东晋的这些门阀贵族,竟然无能为力。
斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。
这时,一个叫乳名叫“寄奴”的穷苦百姓,顺势崛起,披上了“护国”的外衣,帮东晋王朝力挽狂澜。他先后帮东晋消灭了桓玄、刘毅、司马休等人,让南方出现了百年未有的统一局面。尴尬的是,“寄奴”此人,竟然是寒门出身。
寄奴,就是刘裕,他是刘邦弟弟刘交的第22世孙,在东晋时期,因为家贫,无法安身立命,没想到在军中闯出一片天地。
刘裕的崛起,彻底撕下了东晋门阀的遮羞布。
公元420年,刘裕见时机成熟,于是逼东晋皇帝禅让,建立了宋朝,不过,这个宋朝和赵宋不同,史称刘宋。
刘裕是寒门出身,对于门阀世家,他没必要上杆子巴结。于是,原来食邑三千户的“康乐公”谢灵运,被降为了食邑五百户的“康乐侯”。部级干部,一下变成了厅级干部,这让怀才不遇的谢灵运,十分不爽。
不过,刘裕还是久仰谢灵运的大名的,他任命谢灵运为太子左卫率,陪太子读书,还要负责保护太子的安全。在别人看来,这个职位现在或许不风光,但百年之后,太子登基,那可是要沾光的。
但是,谢灵运看不上这个职位,他认为,以自己的才学,最起码可以当个丞相、太尉什么的,因此,愤愤之下,他还写下了“我志谁与亮?赏心惟良知”这样的诗句。
三年后,刘裕重病而亡,谢灵运“大喜”,因为他辅佐的太子刘义符登基了,是为宋少帝。作为曾经的东宫旧属,谢灵运心想:这下该重用我了吧?
可是,谢灵运想多了,他并没有因此出将入相,因为他性格高傲,看不惯皇帝身边的辅政大臣。当时宋少帝年幼,辅政大臣们便联手将谢灵运排挤出朝堂,谢灵运被贬出京城,担任永嘉太守。
谢灵运不甘心,但是他没有办法,他来到永嘉(温州)之后,开启了放荡不羁的模式。《宋书》云:
遂肆意游遨,遍历诸县,动逾旬朔,民间听讼,不复关怀。
谢灵运纵情于山水,整日出去游玩,竟然放任衙门里的事情不管,政务荒废。
一屋不扫,何以扫天下?
谢灵运有大志,认为自己有将相之才,然而,他却连一郡太守都没有做好。谢氏一族的其他成员,例如谢晦、谢曜等人纷纷写信来劝谢灵运,但谢灵运充耳不闻,继续游山玩水。
在永嘉“玩”了一年 ,面对众人的责难,他选择“撂挑子”,他辞官不干了!拜拜,永嘉郡,来的时候满脸悲愤,走的时候,非常潇洒 。
李白当年仕途不得已,写下了“安能摧眉折腰事权贵”的狂句,谢灵运也不例外,他辞官后,写下了“虑澹物自轻,意惬理无违”,表达自己的轻松和愉悦。
难怪李白崇拜谢灵运,二人的脾气都是一样的。
公元424年,宋少帝刘义符在睡梦中被杀,他的三弟刘义隆正式登基,史称宋文帝,开启了“元嘉”时代。
刘义隆小时候,对谢灵运崇拜不已,现在自己登基,立即下诏召谢灵运来京城当官,附上一句:待遇从优,薪资面谈!
没想到,谢灵运脾气大,他不去。
刘义隆却没有生气,他派光禄大夫范泰写了一封信给谢灵运,把谢灵运夸得像一朵花一样,然后在末尾说:当今陛下也这么夸你!
谢灵运一看,心动不已,随即答应复出。刘义隆任命谢灵运为侍中,每天陪在皇帝身边,和皇帝谈一谈诗词文章。可是,每当谈及政务,谢灵运就被刘义隆送走了。
因为,在刘义隆心目中,他的偶像谢灵运,是一个大文豪,但不是政治家。
谢灵运有些心灰意冷,每天上班也不积极了,迟到旷工都是家常便饭。渐渐地,刘义隆对谢灵运的好感日渐减退,但谢灵运毕竟是刘义隆亲自请来的,如果贸然把他辞退了,皇帝脸上也不好看。
于是,刘义隆几次暗示谢灵运,谢灵运从小就机灵,他立即上表,称自己有病,想回家休养。刘义隆假装挽留,然后开开心心地送走谢灵运这个“大神”。
临走前,谢灵运给刘义隆上了一道奏疏,建议刘义隆趁机夺取河北,刘义隆看着他的奏疏,笑了笑,等谢灵运转身,刘义隆又摇了摇头。
文人嘛,就是不懂政治!
元嘉五年,谢灵运回到家乡,因为谢氏一族影响深远,所以他回乡后有不少人来拜会他。靠着祖上的家底和人脉,谢灵运过得非常快活。他每日带上上百位奴仆,游山玩水,开山造湖,好不惬意。有一次,谢灵运带着上百人去伐木开道,临海太守一位是山贼下山,惶恐不已,亲自带兵前来“围捕”,结果二人一见,都很尴尬。由此可见,谢灵运闹得动静有点大。
谢灵运的山水诗,大多成名于这个时候,谢灵运写了一句“池塘生春草,园柳变鸣禽”,300年后,让“诗仙”李白五体投地。“初唐四杰之首”的王勃、“唐宋八大家之首”的韩愈、“诗魔”白居易,都对谢灵运念念不忘。“诗圣”杜甫在《江上值水如海势聊短述》中写道:
“焉得思如陶谢手,令渠述作与同游。”
对谢灵运推崇备至!
为了方便自己游山玩水,谢灵运还发明一种便于登山的木屐,上山的时候把前齿拆掉,下山的时候把后齿拆掉,后人称之为“谢公屐”。李白那句“脚著谢公屐”,说的正是此物。
谢灵运太过高傲,平时为人也难免得罪人。其中,会稽太守孟顗最具代表。有一次在宴会上,谢灵运笑话孟顗信佛,竟然侮辱孟顗。孟顗好歹是一郡太守,谢灵运名气虽大,但也是民,以民犯官,在封建王朝,是大忌。于是,孟顗一道奏折递上京城:
(谢灵运)表其异志,发兵自防。
言下之意,说谢灵运私自训练兵士,打算造反。
谢家的故交遍布朝堂,有人听到风声,连忙飞鸽传书给谢灵运报信,谢灵运大惊不已,连忙上书给宋文帝刘义隆,说自己卧病在家三年,平时只拣偏僻无人的地方修身养性,不求再入朝堂,只求安度余生。有人说自己是造反,绝对是陷害。
谢灵运最后还说:
我不怕死,但我怕地方官诬蔑百姓,陛下却不知情……
说白了,谢灵运还是要为自己开脱。
刘义隆虽然滥杀功臣,但谢灵运有几斤几两,他还是知道的。他不相信谢灵运造反。刘义隆突然觉得,也许给谢灵运找点事做,他能消停些。
换句话说:皇帝觉得谢灵运是闲的!
于是,使者持圣旨来到会稽,任命谢灵运为临川内史。谢灵运当年连皇帝身边的侍中都看不上,哪能看得上一个内史。于是,谢灵运又继续迟到旷工,整日沉迷于山水之间。
后来,大家看不下去,临川王派属下郑望生去逮捕谢灵运,打算把它送到朝廷治罪,谢灵运不服,反而指使家奴抓捕了郑望生。
恰在不久前,谢灵运又写下了“韩亡子房奋,秦帝鲁连耻,本自江海人,忠义感君子”的诗句。
当年,秦王扫六合,韩国灭亡。韩国贵族张良为了报仇,几次刺杀秦始皇,最后还辅佐刘邦灭秦。谢灵运这首诗,有抨击刘宋,怀念东晋的意思,因此被抓到把柄,朝廷最后下海捕文书,抓谢灵运问罪。后来谢灵运被捕,群臣认为应该判处死刑。宋文帝爱惜人才,决定放他一马,于是,谢灵运被免职,充军广州。
以谢灵运的身份,即使充军,广州的将领也不会难为他。但是,当死神找到他时,他已经无法挣脱。
元嘉十年(433年),涂口有一帮打劫的无业游民,得罪了官府,官府出兵缉拿,双方发生械斗。事后,这帮无业游民被抓,经过审理,他们供认:
他们是要到广州,去救自己的老大谢灵运。因为半路上很饿,所以在路边打劫。
这下谢灵运完了,他造反的事情被坐实,刘义隆于是下令,在广州将谢灵运就地正法。谢灵运临死前,大笑不已,他写了一首诗:
凄凄凌霜叶,惘惘冲风菌。邂逅竟几何,修短非所悯……
写罢,谢灵运走上断头台,这一年,他49岁。
那帮无业游民是在湖北涂口被抓的,谢灵运身在广州,二者相距千里,他们真的是去救谢灵运吗?
谢灵运才华横溢、富贵满堂,他真的会找一帮饿肚子的无业游民来解救自己吗?
一切的一切,疑点重重,但是,谢灵运却因此而死。
笔者认为,谢灵运的一生,是惊艳的。纵观谢灵运的一生,他的才华冠绝江左,他的五言诗如初发之芙蓉,惊艳了一个时代。谢灵运被誉为中国山水诗的“鼻祖”,李白、杜甫视他为偶像,王勃、韩愈、白居易对他推崇不已。
笔者认为,谢灵运的一生,又是矛盾的。纵观谢灵运的一生,他自视清高,他以为自己有王佐之才,他以为王侯将相对自己来说如探囊取物。他的一生,做过很多官职,却从来没有把某一个岗位做好。
所以说,谢灵运有一个惊艳而又矛盾的一生。
谢灵运有一个好的出身,有一个好的家世,又有惊世脱俗的才华,但是,他恃才傲物,他眼高手低,他性格狷狂。谢灵运49岁殒命,与其说是被冤死,不如说是自己作死。
白居易说:“谢公才廓落,与世不相遇。”
笔者认为,谢灵运是一个完美的诗人,却也是一个拙劣的政治家。