乾元二年，公元759年，杜甫为躲避战乱，携家带口来到秦州（今甘肃天水）。在一个秋夜里，他因蟋蟀的鸣叫声而失眠，此时，诗人想到国家的动荡，个人的颠沛流离，百感交集，感慨万千，写下了《促织》一诗，原文如下：
促织甚微细，哀音何动人。
草根吟不稳，床下夜相亲。
久客得无泪，放妻难及晨。
悲丝与急管，感激异天真。
“促织甚微细，哀音何动人”，促织的鸣唱声非常细微，它们那哀婉的声音是多么动人。在秋夜里，辗转难眠的诗人听到了促织微弱的鸣唱声，在它们鸣唱声的衬托之下，秋夜更加寂静。诗人侧耳凝听，觉得这促织的鸣叫声是如此地哀婉动人。“微细”是促织鸣叫声的客观特征，而“哀音”则是诗人倾听鸣叫声的主观感受，在这一刻，自然界中的促织的鸣叫声触动了诗人的心弦，诗人的悲怀与促织的鸣叫声产生了共鸣。
“草根吟不稳，床下夜相亲”，它们在寒冷的野外草丛中叫得不畅快，就转移到我床下，整夜地鸣叫，使我觉得亲近。到了秋天，随着气温逐渐下降，蟋蟀渐渐转移到了屋内，《诗经.七月》中说：“七月在野，八月在宇 ，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”此时，秋渐渐深了，蟋蟀有感于秋的寒凉，渐渐转移到了诗人的床下。在这个不眠的秋夜里，诗人听着细腻哀婉的蟋蟀的鸣叫声，心有戚戚焉，以至于把蟋蟀引为知己。
“久客得无泪，放妻难及晨”，长久地客居他乡的我怎能不闻声流下眼泪呢？被遗弃的妇女也难以安稳地睡到天明吧？在蟋蟀的鸣唱声中，诗人联想到了自己的遭遇，因为战乱，与家人一起客居秦州，但战乱依旧没有平息的迹象，不知道什么时候才能回到家乡，这怎能不叫人伤感流泪呢？那些在乱世中失去依靠的妇女们，听到蟋蟀的鸣叫声之后，大概也会整夜失眠吧？诗人运用互文的修辞手法，写出了在颠沛流离之中的人们的共同情感。
“悲丝与急管，感激异天真”，那些悲哀的弦乐声与急促的管乐声，也不如这自然的促织声能使人感动。由耳边促织的鸣叫声，诗人联想到了“悲丝”与“急管”两种类型的音乐，悲哀的弦乐声哀婉切切，仿佛是伤心之人的长长的叹息；急促的管乐声嘈嘈如急雨，仿佛是内心压抑之人内心的呐喊。但在诗人听来，无论是管乐还是弦乐，其触动人心的力量远比不上此时蟋蟀细微的鸣唱声。
在这首诗中，诗人的情感由促织的鸣唱声而触发，有谚语说：“促织鸣，懒妇惊。”因为到蟋蟀鸣叫时，天气转寒，应当赶制冬衣了。但在寒秋时节，诗人依旧在外漂泊，并且战乱依旧，归乡无期，于是愁肠百结，辗转难眠。诗人的痛苦，也是其他因战争而流离失所的人们所共同的痛苦。
