无论中外，许多神话故事中都有牛的存在，某些神话甚至把牛看作是人类起源。北欧神话中，霜巨人之祖尤弥尔就是吃一头叫欧德姆布拉的母牛的奶长大的。希腊神话中，宙斯变成一头牛，就拐骗了欧罗巴。
中国神话里，炎帝就是牛的形象，据说“人身牛首，长于姜水”。虽然，“姜”之部落，就是牧羊女繁衍的部落，但他们最看中的是牛。
总之，牛很早就很牛，很重要。
即便现在形容股票价格持续上升，都叫“牛市”。古人特爱用牛。孔子有个弟子叫冉耕，字伯牛。还有一个叫司马耕的，也叫司马犁，字则为子牛。
司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”
这就是司马牛之叹了。
在中国文字里，牛的身影也非常多。
比如，放牧。放羊也可以，放马也可以，放牛更可以。但是汉字的“牧”字，就是牛字旁。一眼看出去，就知道是放牛的。本来，也有放羊的，一个羊过来一个人拿鞭子放羊。
但后来就统一了，放牧全用“牧”。牧其他的东西，可以在后面加，比如牧羊、牧马。
甚至，连公母，汉字中本来都是有牛的一席之地。
有个词，叫“牝鸡司晨”，意思就是母鸡打鸣，常用来说古代王朝里妇女乱政的情况。
但“牝鸡”，实际上说的是，雌。
古人对于禽兽雄雌，都用牛字旁的字表示，叫牝牡。天地是阴阳，人类是男女。牝是雌，牡是雄。
母马，就叫牝马，《易经》的坤卦就这样说，“利牝马之贞”。大吉大利的是养母牛，这叫——“利贞，亨，畜牝牛，吉”——《易·离》
为何这样看重牝？
大概如老子所说，“玄牝之门，是谓天地根”。家里养一头母牛，以后就有希望，因为可以生生不息。
还有“牺牲”。祭祀在古代很重要，但这两个字，都以牛为主。
祭祀时，颜色纯的就是“牺”，体全为“牲”。以牲畜祭祀一般用三种，猪、牛、羊都可以。
太牢就是牛，羊就是少牢。
（按：另一种说法是，猪、牛、羊三者具备，就是太牢。）
牢牛是最重要的，最高级的。体全色纯的牺牲牛，就是牢牛。其他小的动物就叫少牢。
所以，这些祭祀品也叫“牢”。
这是蓄养习惯。蓄养牲畜，就要制造一个牢，关住它们才行，而关住牛是最重要的，因为农耕文明，无牛不行。
这些字或许现在用的频率不高。
但有一个牛字旁的字，现在用的频率特别高。那就是“特”字。
实际上，特，指的就是公牛。而且是，体形庞大的公牛，后来几乎雄性的兽类，都用“特”指代。
古文中也常用，比如《诗·小雅·正月》：“瞻彼阪田，有菀其特。”
高亨注：“特，公牛。”
《史记》里也用，《秦本纪》中有“二十七年，伐南山大梓，丰大特。”秦文公养了很多的牛。
因为这种公牛很优秀，很杰出，很独特。所以，引申义也有特立、杰出、单独等义。
还有比较特殊的一些字，后来都不见了。
比如，古人认为牛三岁，马八岁，是一个标志。公牛三岁，就是“特”。至少可以当种牛繁育后代了。
所以，“犙”，就表示牛三岁。后来就不用了。因为这个字的读音就是sān。很容易造成舞会，写出来都很清晰，说起来就分不清了，是在说“三”呢，还是在说“犙”？
这种没必要的字，慢慢就淘汰了。
现在指代动物的第三人称，都是“它”。但实际上这个字以前是以牛为代表的，牠，就是它。那牛好可怜，你不要再打牠了！换成狗，也一样，那狗好可怜，你不要再打牠了！
牛代表了一切第三人称的动物。
一头牛都这么厉害，那么两头牛呢？
就更加厉害了。
两头牛在一起力量很大。其实两牛并列，本来就是一个字，叫“牪”。读yàn。
很多时候，这个字就表示朋友的“友”。
两头牛在一起，还好控制。
三头以上，就是一群，挺难控制的，那就是“犇”，火牛阵就是利用这“犇”的其实。
而实际上一切东西，在汉字里，都可以用含牛的字表示，那就是“物”。甲骨文的“物”字，就是左半部分或下半部是头“牛”，右半部或上半部是声旁“勿”字。
本质代表什么，很难搞清楚了，王国维认为是指“杂色的牛（毛色不纯）”。
但不管怎样，“物”，在汉字里几乎可以指代一切。所谓“万物”，是因为，牛为物之大者，故物从牛。物皆从牛，不过是说，天地之数，起于牵牛。
当然了，牛是可以带来利润，就是“犁”。
耕地用牛，就是犁地，犁地就是下种子，可以带来收成，就是利。这大概就是人类最初对牛的尊敬。后稷之孙曰叔均、是始作牛耕。
牛耕地，也就成了犁之范式。
可见，牛是人类最初的依靠。甚至是图腾。从祭祀所用牺牲来看，牛是一个很重要的图腾。
因为图腾崇拜的动物是不可捕杀的，祭祀时才可。
炎帝的部落，就是以牛为图腾的，所以炎帝“人身牛首”。
牛图腾的部落，多半是比较忠实于农耕的。炎帝就是农神，也是火神、灶神，因为粮食需要生火煮食。其后代祝融就是完全的火神了，因为他们可以以火铸造兵器了。
后来，以熊、罴、貔、貅、䝙、虎为图腾的部落联盟，打败了牛图腾的炎帝，这就是阪泉之战了。
西班牙马德里斗牛
印度、尼泊尔等国，以前的国徽之上，就有牛。欧洲的冰岛、安道尔、摩尔多瓦登过，也尊牛。非洲有博茨瓦纳、尼日尔、南非等地尊牛。美洲有巴拉圭以公牛为国徽。在尼泊尔，黄牛是国兽，完全禁止屠宰奶牛和公牛。1805年沙阿王朝严禁屠宰黄牛与吃牛肉（屠宰黄牛监禁15年，贩卖牛肉监禁6年）在缅甸，牛肉忌讳相当普遍，特别是在佛教界。在缅甸，因为用于耕作很少有人吃牛肉，有一种普遍的厌恶牛肉的情感。雍笈牙王朝时，连买牛肉都要受公开笞刑。
中国人就更不用说了，总之，夸人厉害都是用牛。
牛就是这么牛。十二生肖中，鼠之后，就是牛。虎都排在后面。
圆明园十二生肖兽首铜像——牛首模型
更早的时候，养牛的人，也是官，比弼马温强，他们的官名，就叫“牛人”。（《周礼·地官》：牛人，中士二人、下士四人、府二人、史四人、胥二十人、徒二百人。）
