汉武帝亲政之初,朝廷发生了一起轰动一时的大案。来自汉武帝奶奶窦太后家族的魏其侯窦婴和汉武帝舅舅武安侯田蚡,两个皇亲国戚之间因为面子之争,最后闹到朝廷兴起大狱,最终窦婴的朋友灌夫被灭族、窦婴被处死,而田蚡也没占到便宜,不久后就疯癫病死。汉武帝一开始并不想对窦婴动手,最终为什么杀了他呢?
窦婴之死看似源于他和汉武帝舅舅、丞相田蚡意气相争的内耗斗争,本质原因其实是外戚势力的此消彼长。汉武帝并没有一定要杀窦婴的意思,但碍于母亲王太后的压力,最终还是处死了窦婴。窦婴和田蚡虽然同是外戚,但是窦婴是以自身的能力和功劳被提拔到高位,而田蚡主要靠贵幸进,所以包括司马迁在内的后世史评更同情于窦婴。
窦婴是汉武帝祖母窦太皇太后的侄儿,但他能为丞相并非只靠外戚身份,最主要还是自己具有才华和功劳。汉景帝时,窦婴是参与平定吴楚七国之乱的大功臣,景帝赏赐给他千金,他摆在廊屋之中,任由下属军吏取用,而不把其当成自己私产。窦婴的姑姑窦太后由于偏心,很想景帝把帝位传给小儿子梁王。窦婴由于劝谏景帝不可为此举,惹怒了窦太后,甚至还不准他入宫朝见。窦婴因为军功受封魏其侯,他在朝中具有很高的威望。他后来因为劝谏景帝废太子刘荣一事不成,称病不朝。汉武帝即位后,任命窦婴为丞相,由于窦婴支持武帝尊儒,又一次得罪了坚持黄老学说的窦太皇太后,被罢免相位。
而窦太皇太后去世后,被武帝任命为丞相的正是他的亲舅舅、王太后之弟田蚡。当初窦婴显贵时,田蚡经常在他旁边下跪陪酒侍奉,现在田蚡终于翻身当了丞相,自然架子摆得很大,不把窦婴当回事了,窦婴也憋不下这口气,和他争锋相对,因此两人的矛盾日益尖锐起来。
随着窦太后的去世,窦婴又被皇帝疏远不得重用,因此很多人都开始怠慢窦婴,只有一个叫灌夫的人还对窦婴像从前一样尊敬,窦婴也因此和他交好,灌夫家族的资产有几千万,每天的食客少则几十,多则近百。为了在田园中修筑堤塘,灌溉农田,他的宗族和宾客扩张权势,垄断利益,在颍川一带横行霸道。由于双方发生过很多矛盾,所以窦婴、灌夫和田蚡各自掌握了对方很多秘事。在丞相田蚡的婚宴上,双方的矛盾最终爆发。敬酒时灌夫再度和田蚡起了矛盾冲突,被田蚡以不敬的罪名扣押起来。
窦婴于是奔走为灌夫向汉武帝求情,武帝答应,但他也不能得罪舅舅,于是让双方在朝堂上辩论。辩论时,窦婴极力赞扬灌夫家族对朝廷的功劳,而田蚡则大举揭发灌夫家族的不法行为,最后干脆演变成双方相互揭露对方丑事。汉武帝问朝廷大臣们的看法,大臣们不愿意卷入这种外戚纷争,开始糊稀泥。汉武帝的母亲王太后得知此事后,借着武帝侍餐的机会,向汉武帝施加压力。
最终汉武帝让御史调查了灌夫的事情,认为窦婴说得不对,欺骗了朝廷,于是族灭了灌夫全家,而窦婴也被下狱。窦婴乃以曾受景帝遗诏“事有不便,以便宜论上”为名,请求武帝再度召见。但尚书很快就发现窦婴所受遗诏在宫中并无副本,于是以“伪造诏书罪”弹劾窦婴。按照律法窦婴应该被处死,但汉武帝一直没有决定,窦婴也认为武帝不想杀自己,于是生病不食的他开始治病和吃饭。田蚡见此情景,于是到处散播流言蜚语,武帝听到这些言论后,最终处死了窦婴。而田蚡也没成为所谓的胜利者,窦婴死后不久,田蚡就一直觉得窦婴和灌夫的鬼魂在向他索命,不久后田蚡病死。
大概汉武帝从他们俩斗争这事上看到了贵戚身上的贪婪、自私和枉法的种种毛病,所以他自此之后再没从外戚中提拔过丞相,而是主要提拔平民、并且开了内朝。