前天收到一个提问，问杜甫最美的诗是哪一篇，当时在出行的路上，又或者是我没有看清问题，就简单回了一句：杜甫的诗，我几乎找不到不喜欢的。答案可能跑题了，但却是我发自内心的回答。于是有个朋友发来了一句杜甫的诗：“细推物理须行乐，何用浮名绊此身？”问我，这分明就是及时行乐的肤浅思想吧，说杜甫这两句诗就不怎么样，如此如此这般这般，总之觉得金无足赤，人无完人，杜甫也不是十全十美的。
（杜甫）
辩证地看，没有人是十全十美的，但杜甫最大的优点是“真”，在于他的有啥说啥，并且有能力能把想要表达的东西完美地表达出来，所以，我喜欢他的任一首诗，朋友提到的这两句诗出自《曲江二首》，真要弄懂这两句诗，不能脱离了全诗的语境来断章取义，今天就说说这两首七言律诗，两首诗全诗如下：
其一：一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，花边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身。
其二：朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
（现在的曲江池）
诗题《曲江二首》，曲江，又名曲江池，旧址在现在的西安城南五公里处，最早为汉武帝所造，到了唐玄宗开元年间大加整修，池水澄明，花卉环列。曲江南有紫云楼、芙蓉苑；西有杏园、慈恩寺。在开元年间是唐玄宗的皇家苑囿，安史之乱开始，玄宗奔蜀，曲江被毁了第一遭，到757年唐军借回纥军打败安禄山军，曲江又被毁一遭，杜甫这两首诗写于乾元元年（肃宗的年号，就是758年），这个时候京城长安虽然收复，但兵戈未息，杜甫亲眼见到唐朝因腐败而酿成的祸乱，心境十分杂乱，而这次游曲江又正值暮春，所以诗里自然就有伤春之情，依照杜甫的性子，他怎么可能不借写曲江景物的荒凉败坏来哀叹自己的国家呢。
757年，也就是至德二载（这时候还称“载”，没有换成“年”）九月，肃宗的长子李俶和郭子仪率兵十五万进攻长安，另外还有四千多强悍善战的回纥兵帮助唐军作战，条件是如果收复了两京，土地人民归唐所有，而金帛妇女都任凭回纥抢夺，比如后来洛阳收复时，回纥兵就在市井村坊间抢掠了三天。
（安史之乱中的混战）
很快，安禄山军败了，长安、洛阳随即收复，十月，肃宗还京，杜甫也带着一家子人回到了长安。皇帝既然还京了，紧接着就是清算那些曾经在战乱时投降和被安禄山授了官职的人，比如王维、郑虔等人，当然也重赏在战乱期间跟随朝廷的那些人，比如房琯等人，杜甫仍然跟随皇帝，做皇帝的供奉官，还是左拾遗，这个官职其实职责很重要，虽然只是正八品上，但却担负着查遗补阙的重要职责，对于勤政爱民的皇帝，这个职位当然很重要，但对于肃宗这样的皇帝，其实，他并不想听杜甫这样一心忧国忧民的人说一些不高兴的事，杜甫只能无奈地呆在朝里，他勤于上书，诗中说“明朝有封事，数问夜如何”，明天早上我有谏书要上奏，所以一遍一遍地问时辰，怕错过了早朝；同时他又是非常谨慎的，他写给皇帝的奏折多是提意见的，于是他又经常“避人焚谏草”写谏书打的草稿，他要躲了人焚烧掉。但唐肃宗不喜欢他，前面我们说过，他在凤翔时就被肃宗下旨回家探亲，可见肃宗有多讨厌这位整天提意见的人。其实这是人性的特征，谁又会喜欢一个整天在自己跟前挑毛病的人呢？
（唐肃宗）
于是杜甫整天写谏章，肃宗照样不听，杜甫就在长安这样毫无作用地待着，于是，他在暮春时节游览曲江，写了上面这两首诗。
“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”这浅看是景色描写，但很高明，某种意义上也是国事的象征，诗里的情绪是递进的，看到一片花瓣飞扬在空中，已经让人觉得春光减去，而现在风儿把成千上万的花打落在地，怎不令人发愁？安史之乱引起的战争并没有结束，可是好象皇帝已经不在意了，这怎不让杜甫万分发愁。“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”一边看着将尽的落花从眼前飞过，这让我再也不再厌烦过多的酒喝到嘴里。家事国事让杜甫心碎，他又无可奈何，只能借酒浇愁。
（诗意图）
“江上小堂巢翡翠，花边高冢卧麒麟。”绿得像翡翠鸟（古代确有翡翠鸟，一般雄鸟为红色，称为“翡”，雌鸟为绿色称为“翠”）在曲江上的楼堂上作巢，那些原来雄踞的石麒麟（石狮子）现今倒卧在地上。鸟儿当然不管兴衰，它依然要作巢生存，而那些府门前的石狮子却只能倒卧于尘土，“细推物理须行乐，何用浮名绊此身。”仔细推究事物盛衰演化的道理，就应该及时行乐，何必让虚浮的荣誉束缚自己呢？杜甫是这场战争的亲历者，他也是从开元盛世走过来的，他亲眼看到唐王朝最兴盛的样子是“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”而现在是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这让杜甫有点伤心，也有点灰心，他觉得还不如就这样随波逐流下去，别去争什么荣与辱，名与利又算得了什么呢？还不是转眼就消逝了。
（曲江边的杜甫）
“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。”杜甫很勤恳，每天都去上朝，上朝回来，他就去典当春天穿的衣服，典衣换得的钱就到江头去买酒喝，直到喝醉了才肯回来。为什么要喝醉呢，当然是麻醉自己，杜甫很穷，他在暮春时节要想喝酒，就要去把春初穿的厚衣服拿去典当了才能生活。“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”尽管每次都去典当衣服，他还是不能应负酒债开支，于是，他到处都欠了酒债，但他并不认为这有什么，到处都欠着酒债，那是寻常小事，为什么是小事呢？人能够活到七十岁，古来也是很少的了。杜甫这一年并没有老迈到垂老的级别，只是他身体很差，头发早早就发白了，看上去活脱脱是一个老人了，于是他想到了人这一辈子，能活到七十岁，已经非常稀少了，我何必那么在意这些小事呢。
（穿花蛱蝶）
“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”但见蝴蝶在花丛深处穿梭往来，蜻蜓在水面款款而飞，时不时点一下水。如果这两句诗放在唐代其他诗人诗里，可算是状景的名句，但在杜诗里，却显得轻飘飘的，因为这不是杜甫的重点，但我们还是看出了杜甫卓越的写作能力，蛱蝶就深深见，而蜻蜓才款款飞，真准确，掉换一下呢，不行。杜甫把眼光由自身重新放到曲江风景有描写，这是他眼中所见的活的景色。老杜把它们视作春光的代表，跟它们对话，其实也在跟自己说：“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”传话给美丽的春光，让我与春光一起逗留吧，虽是这只是暂时的相赏，但也不要违背美好啊！
是杜甫真的要及时行乐了吗，没有，他无可奈何，他还在忠实地履行他的职责，不停地写谏书，但没有用，他在消残的春光跟前，对着春光将逝，他灰心，他伤逝，他不甘心。
幸好，杜甫这样的伤心、无奈、颓废的日子没过多久，否则他真有可能变成一个被现实压迫而及时行乐的人，他这样在长安生活了半年多，就受朋友房琯的牵连，被派到华州去做司功参军了，这个职务的职责是主管祭祀、礼乐、选举、医筮、考课等等的文教科研工作。这一次离开长安，他再也没有回来过，在初夏的一天，杜甫向长安投去了他最后眷恋的一瞥，怅然远去了，也正是这一次从皇帝身边走开，使杜甫真正成了一位接近人民的现实主义诗人。
（杜甫）
如果我们不割裂开来读其中有及时行乐思想的句子，就会发现，在写这样的句子时，杜甫仍然是真诚的让人心疼的诗人，他把自己真实的想法记录下来，这难道不让人更加敬爱吗？
