又是一年诺奖,又是一轮观注。我们不在这里讨论村上春树先生在诺贝尔博彩领域中的万年陪跑,也不讨论今年的诺奖得主都有哪些惊人成就。我们来聊一聊诺贝尔。
阿尔弗雷德・伯纳德・诺贝尔, 1833年出生在瑞典的斯德哥尔摩。受他父亲的影响,诺贝尔对炸药的研究充满兴趣。诺贝尔在巴黎期间见到了硝酸甘油的发明者索布雷洛。这种通过甘油的硝化产生的物质成本低廉但极难控制。诺贝尔对其产生了极为浓厚的兴趣。在之后的几十年中,诺贝尔开发了包括黄火药、无烟炸药等发明,获得了300多项专利。他的一生可谓成就等身,而之后的诺奖更是被世人所熟知。但他的一生却几经波折。
炸神之名
硝酸甘油的诞生源于偶然。硝酸甘油由意大利化学家索布雷洛发明,而最初的用途也只是为了开发心脏病的治疗药物。而在他实验过程中,却意外发生爆炸险些送命。索布雷洛因此认为他无意中创造的物质过于危险。
诺贝尔决心控制这个危险物质。但实验伴随着极大的风险。在实验中产生意外所导致的爆炸更是从未停歇。因为爆炸,诺贝尔数次与死神擦肩而过。爆炸曾将实验室完全点燃,也曾让他差点失明。1864年,实验室的硝化甘油爆炸事故,他失去了弟弟而他的父亲也受了重伤。然而诺贝尔仍勇往直前,为控制爆炸为人类所用,他仍夜以继日的工作。他所开发的冷水管散热生产甘油的冷却方法使硝酸甘油得以批量生产。然而人们对于这个新鲜的事物缺乏起码的认知。亦如居里夫人发现镭元素时,人们意识到它在美容、制作发光粉等方面的前途时,却忽略了过多剂量的辐射会产生组织病变。当硝酸甘油初次问世,人们并未对此多加重视。但很快一些新闻见诸报端,有人将硝酸甘油装于容器置于箱中却因放置时撞击地面而炸出深坑。甚至有人将其放入锅中或将其填入油灯。人们很快意识到这是一种极为危险的化学物质。高浓度的硝酸甘油即使轻微的撞击或摩擦都可能酿成大祸。政府禁止了诺贝尔在城市中的重建硝酸甘油工厂的计划。而诺贝尔的邻居们对诺贝尔的实验同样恐慌。每一次的爆炸与随之而来的火灾挑战着邻居的神经。于是诺贝尔只得在湖中进行试验。纵然亲人逝去事业失败,诺贝尔仍然保持着高强度的工作。而每当夜深人静时,湖中传来的爆炸声与点点火光也为诺贝尔带来了并不好听的外号“炸神”。
成名之路
辛苦的付出终究带来了回报。1864年他在瑞典第一次获得了硝化甘油的引爆装置-雷管的专利权,完成了他的第一项重大发明。1868年2月,瑞典科学会于1868年授予诺贝尔父子金质奖章,奖励老诺贝尔用硝化甘油制造炸药的长期努力,奖励阿尔佛雷德•诺贝尔首次使硝化甘油成为可以用于工业的炸药。1867年他把产于德国北部的多孔的硅藻土与硝化甘油混合制成了两种固体炸药。这种安全烈性炸药很快在开矿、筑路、等施工中应用。1875年坚结的腔质炸药和柔软可塑性极好的胶质炸药相继问世。它的爆炸效力高,价钱也比较便宜。它比纯硝化甘油有更大的爆炸力,而又具有更大的稳定性,点燃不会爆炸,浸水不会受潮。胶质炸药很快在瑞士、法国、意大利的爆破工程中被广泛采用。这对人类的工程建设领域带来了革命。
被死亡与诺贝尔奖
然而最为先进的技术似乎都会被加入到战争中。无烟火药等一系列能量密度更高的炸药被应用于战争。诺贝尔曾希望他的发明为人类带来进步,他认为人类将从新的事物中得到更多的好处而不是坏处。但新型炸药的运用带来的同样是更加严酷的战争。成名之后的诺贝尔曾说“我的理想是为人类过上更幸福的生活而发挥自己的作用”。而一则乌龙的报道让他认识到现实与梦想的差别。法国一家报社曾经错误的刊登了诺贝尔的死讯,而那个标题是“死亡商人今天死了”。现实中我们也难以想象被死亡是一种什么样的感受,但诺贝尔的心中应该是颇感悲戚吧。诺贝尔曾说“我看不出我应得到任何荣誉,我对此也没有兴趣”。无论是否在意名誉,但当他感受到人们对于他的看法后,他也想挽回声誉吧。诺贝尔的情感经历坎坷未留后代,他关心大众热爱科学事业。也许是因为如此,诺贝尔在遗嘱中将财产折现交由诺贝尔基金会管理,并以其遗产设立诺贝尔奖。 1896年12月10日,诺贝尔在意大利因为心脏病突发逝世。诺贝尔死后安葬在斯德哥尔摩的北墓园
诺贝尔勇敢坚韧,建立了自己的实业帝国。他热爱科研从不畏惧艰险,他的发明为人类的工程建设提供了巨大的帮助。而他本人虽著作等身,掌控实业帝国却从不自傲,愿意默默无闻。他的这一品质在今天仍是优秀科研工作者的典范。时至今日,诺贝尔已不仅仅是他的名字,它更是一种荣誉。表彰那些为人类作出杰出贡献的人。虽然他曾经说:“我认为我不配成名,而且我也不爱成名。”但今日,获得诺奖已成为证明自身科研成果的最有价值的奖项之一,他为更多人带来了荣誉,也激励着更多人为科研事业努力奋斗。