2008年5月12日14时28分，8.0级地震席卷了四川。这是一个黑暗的日子，无数鲜活的生命在短短几秒之间被吞噬，在天灾面前，人类如此脆弱。
地震发生的时候，四川东汽中学的谭千秋老师和往常一样给学生们上课，课堂很安静，但突然之间，吊灯剧烈地摇晃起来，大家站都站不稳，这个时候谭千秋意识到，地震来了！
年少的学生们被突然到来的天灾吓蒙了，谭千秋对学生们说：“快，往操场跑！”在谭千秋的催促之下，学生们涌向楼梯，拼命冲出教室，他们在和死神赛跑。谭千秋没有第一时间离开，而是始终站在讲台上，指挥学生撤离，时间紧迫，楼房已经开裂，碎石瓦砾从天花板上掉落下来，吊灯砸在地上，碎成一片。
这座楼房很快就要彻底倒塌，留给谭千秋逃生的时间不多了，但是他清楚地看到，有四个学生还没有跑出去。天花板砸下来的前一刻，谭千秋把四个学生用力推到课桌底下，然后自己扑在了课桌上，张开双臂死死护住了他们的学生。
四个学生之一的刘红丽回忆过当时的场景，那个时候，所有人都拼命往外冲，他们四个跑得不快，一直没能走出教室门，眼看楼就要坍塌，刘红丽听到谭千秋老师在讲台上喊：“不要慌，躲到桌子底下去！”刘红丽大脑一片空白，她匆匆忙忙钻进桌子底下，然后她看到谭千秋冲了过来，随后，地动山摇，眼前陷入一片黑暗。
他们四个拼命地呼唤谭老师，但是谭千秋却再也没有任何回应，5月13日下午五点，救援队赶到了东汽中学的受灾现场，当他们移开压在废墟上的石板时，他们看到谭千秋老师伏在一张课桌上，他的整个身体像弓一样弯曲着，双手牢牢压着课桌，后脑勺被石板砸出一个血肉模糊的凹陷，压在他身上的石板足足有三吨重。
课桌下面，是他的四个学生，学生虽然受了严重的惊吓，但是都没有生命危险，是谭千秋用自己的生命保护了这四个学生。
在场所有的救援人员都不由地红了眼眶，救援队赶忙通知了谭千秋的妻子张关蓉，张关蓉一直没有找到丈夫的下落，心中隐隐有不祥的预感，但是当她真的听到这个事实，还是无法控制自己内心的悲痛，张关蓉在谭千秋的遗体旁边痛哭失声，几度昏厥。她不明白，昨天，丈夫还是活生生的出门上班，为什么现在就成了一具冰冷的尸体？
幸存的学生们陆续得知了这个消息，他们不敢相信，谭千秋老师是那么好，那么优秀的一个老师，为什么上天要夺走他的生命？
那天中午，是谭千秋给学生们上的最后一堂课，不知是不是冥冥之中的天意，那天，谭千秋讲的课文是《人生的价值》，课文的结尾是这样写的：“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类的发展承上启下，承前启后的责任感。”
当时，听到这句话的学生们或许并没有体会到这句话背后的重量，但是谭千秋一定是理解的，他知道人生的意义和责任，他也用自己最后一刻的行动证明了这句话，他是个伟大的人。
2008年5月17日，人们将谭千秋老师的遗体送回了他的家乡，谭千秋的故乡祁东县，人们自发走上街道，为谭千秋送行，他们手中的蜡烛照亮了昏沉沉的夜空，城市的街道上布满了人们为谭千秋准备的鲜花蜡烛横幅，今夜，英魂当归故乡。
即便是陌生人，也会感到彻骨的悲伤，更何况谭千秋朝夕相处的家人。丈夫离去之后，张关蓉很长一段时间，精神都是恍惚的，有时候一觉睡醒，还以为曾经发生的一切都是梦，灾难并没有发生。但是，灾难的确发生了，谭千秋再也不会回来了。
谭千秋有两个女儿，当时他女儿谭君子在北京大学读书，小女儿谭仙子才一岁多，根本不记事，或许连父亲长什么样子都记不得，张关蓉在谭仙子小时候很少提起谭千秋，她想，自己和大女儿已经为这件事情痛彻心扉了，谭仙子什么也不记得也好，不记得，就不会为此难过了。
大女儿谭君子和母亲一样，沉浸在巨大的悲伤里，父亲死去之后的那几天，谭君子几乎没有睡过一次觉，一闭上眼睛，就梦到已经离开的父亲，然后猛然惊醒。她已经记不清，那段日子，她是如何硬生生扛过来的。
在谭千秋的遗体被发现之后，人们在他衣兜里找到一张旧照片，那是谭君子小时候的照片，他是一个慈爱温和的父亲，心中挂念着自己的孩子。谭君子在殡仪馆看到了那张照片，那一刻谭君子泣不成声。
但是，逝者已逝，生者还要坚强地活下去，当记者询问谭君子有没有想要对父亲说的话，谭君子强忍眼泪说：“在父亲去世的日子里，我想对父亲说，我们现在过得很好，很开心，您不要担心，我们的生活已经恢复了平静，我们可以正常的生活。自己将来一定会好好学习，有可能去往美国深造学习。”
好好生活，这是对死去之人最好的告慰，尽管失去亲人的痛苦是无法消散的，但是谭千秋的家人依然在努力向前看。张关蓉和谭千秋本是一个学校的同事，给谭千秋办完丧事之后，张关蓉重新回到了工作岗位上，春去秋来，讲台下的学生们换了一批又一批，张关蓉则渐渐上了年纪，生出了白发。谭千秋的老学生们每年都会来家里探望，这些年轻的孩子们一天天长大，只是他们敬爱的谭老师生命停留在了51岁，再也不会变老了。
如果有平行时空，也许谭千秋已经过完了64岁的生日，安静地享受着自己的退休生活，有着平静幸福的一生。而在现实世界，他把自己余下的生命献给了自己最爱的学生，生命是脆弱的，但人性是光辉的。
