过了凤阳，接下来就是整个淮河之旅中最期待的一站，洪泽湖。
清晨，我们在临淮关乘坐渡轮过河，沿河北岸的大堤一路东去，走到安徽与江苏的交界处时，我们驶下堤坝，穿过一大片麦田，来到了河边。
河对岸有一座赭红色的小山坡，山下屋舍掩映，山上草木稀疏，一轮巨大的风车立在山后，三片扇叶百无聊赖地转着，几个小孩忽然从坡脚的树荫里钻出，你追我赶奋力冲向坡顶。
这山便是浮山，我们所处的位置便是浮山峡。
浮山
浮山峡是淮河三峡中的最后一峡，可身临其境，怎么看都有凑数的嫌疑。
浮山只是一座浑圆的矮山，与之隔河相对的北岸更是平整的开阔地，无论如何这里也称不上“峡”。不过令我们意外的是，鲜有人光顾的河岸边竟兀立着一座亭子，与浮山成守望之势。
辽阔的田野间，这座亭子就是一个醒目的标识，暗示往来的过客，坐下来，听听浮山的故事。
浮山峡
同大禹劈山导淮的硖山峡和荆山峡不同，浮山峡最深刻的印记却是一段血泪史。
1500多年前，割据中国南北的两大政权南梁和北魏在淮河一线僵持对峙，公元514年，南朝梁武帝为夺取寿春，下令在浮山筑堰拦淮，欲以大水逼退魏军。
然而，阻断一条大河并不是那么轻易的事，梁武帝强行筑堰，方圆数百里的石料、树木几乎被采伐殆尽；隆冬饥寒、盛夏疫病又夺去20多万役夫的性命。
当高堰筑成，横断淮水，上游300里全被大水淹没。而当年秋天，这座土石堰就被猛涨的河水冲垮，洪峰如雷，冲向下游的村落，无数百姓瞬间沦为鱼鳖，淮河漂尸入海，惨绝人寰。
淮河
战争从来都是冷血的，杀戮机器一旦开动，广大平民就是被碾压的草芥。中国历史上曾有过很多“以水代兵”的事件，没有一次不是生灵涂炭的惨剧。
浮山堰垮塌的600多年后，中华大地再度陷入南北分治的格局，另一场与水相关的人祸在金军伐宋的战场上上演。
1128年末，金军东西并举进攻南宋，兵锋抵达开封之际，惊慌失措的宋军统帅杜充命人掘开黄河大堤，试图用洪水拦住敌人的脚步。
黄河是悬河，决口一开，滚滚黄水倾泄而下，数十万百姓在毫无预兆的大水中丧命，丰饶的黄淮平原也很快被水泽吞没，而黄河水带来的巨量泥沙则昼夜不停地在泗河与淮河中沉积，河床日益淤高，淮河流域挥之不去的洪水梦魇也就此滋生。
淮河
杜充掘河，到底没能阻止金军南侵的步伐，南宋偏安一隅之时，战火还没有湮灭，夜夜笙歌的西湖画舫听不到远方的呻吟和哭泣，沿淮百姓正经历着黄河改道的苦难，他们不知道的是，关于这场洪水的记忆，将长久甚至永恒地悬于世间。
因为装满这一切的，正是洪泽湖。
进入盱眙县，洪泽湖的气息就隐约可闻了。
我们原以为在县城就能看到湖面，可站在淮河边瞭望许久，却只见宽阔的河道和滩涂。寻湖无果，转身发现了一座淮河文化馆，进去转了一圈，里面多是些民俗风情的介绍，配合着农具、服饰等摆件。逐一看罢，又想起了那句熟悉的民谚：走千走万，不如淮河两岸。
我猜不管这话出自何时，但肯定是在黄河夺淮之前。就以1128年为界，在这以前，淮河流域河网遍布，沃野千里，且水系稳定，行洪通畅，很少发生大的洪涝灾害。尤其在京杭运河开凿后，淮河又成为衔接南北的漕运枢纽，繁华富庶不在话下。
此刻，淮河文化馆想表达的就是淮河两岸最美的样子，耕种、收获、织补、嫁娶……没有灾荒，没有焦虑，平淡而真实的满足。
淮河渔舟
讲述淮河，洪水是跳不过的话题，而盱眙也恰好保留了淮河水灾最触目惊心的标本——泗州城，所以文化馆后半部分的篇幅都是水患与治水的故事。
盱眙东北面，最早曾是一片水陆相间的大野泽，东汉时期为了防止洪水漫溢，人们陆续围水筑堤，使原来的水泽变成了一个个大小不一的湖泊，隋唐之际这片湖群开始被统称为洪泽浦或洪泽湖。
1128年以后，黄河数次破堤南下，并最终夺淮入海，黄河泥沙淤高了淮河下游河道，无法顺利入海的淮河水，积聚在苏北平原上，将本来各自独立的小湖连结成一座大湖。这座大湖还是叫洪泽湖，但和之前的湖群已经全然两样了。
洪泽湖
明朝时，洪泽湖迎来了第三次升级。嘉靖年间，京杭大运河频频被泥沙阻塞，为保漕运，一位叫潘季驯的治水专家提出了 “蓄清刷黄”的概念，即抬升洪泽湖水位，用淮河的清水冲走运河中的泥沙。
洪泽湖东岸大堤开始全面整修，土堤改石堤，并大幅加高加长，新的堤坝也有了一个专属的名字——高家堰。
而此时，洪泽湖西边的一座千年古城，对自己的厄运还毫不知情。
泗州城始建于580年，隋炀帝的南北大运河凿通后，它就一直扼守在大运河由汴入淮的河口，并随着漕运的兴盛走向繁荣。
明初，朱元璋在城外修筑了气势不凡的明祖陵，将自家父母往上的三代都迁葬于此，有了“龙兴之地”的加持，四海商旅鱼贯而入，船舶穿行如梭，店铺连天蔽日，城市规模达到空前鼎盛。
这样一座瑰丽的运河大城，尽管也常受水患困扰，好在城外高筑的防洪堤一直保障着古城的安宁。
古泗州城所在地——盱眙
不过明末时，人们已经发现洪泽湖水位的高涨，势必会对泗州城带来危险。鉴于明祖陵坐镇，水位控制还比较保守。进入清朝后，对前朝旧事也不再忌惮，洪泽湖大堤继续修高拦水。
历经明清两百余年修筑的湖堤，绵延长达六十余公里，从北到南连接今淮安市淮阴区码头镇和洪泽区蒋坝镇，洪泽湖也最终扩张成一眼望不尽的浩淼巨“海”，并跻身中国第四大淡水湖。
1680年，黄淮一带连降暴雨，洪泽湖持续涨高，洪水回流，终究决堤，整座泗州城连同明祖陵一同沉没在了湖底，至1696年，厚积的泥沙推进，把这座城市完全吞噬。这在整个中国历史上，都是极为罕见的灭顶之灾。
高家堰古代地图
从淮河文化馆出来，眼前的第一山苍翠可爱。我以为第一山是指淮河第一山或盱眙第一山，没想到那山就叫“第一山”，很有姿态。
第一山上留有苏轼、陆游、米芾等大量名家碑刻，因此在文化界享负盛名。我尚不知为何古人喜欢这座山，但我知道第一山对面不远处就是泗州城遗址，淤埋了三百年的古城正在考古工作的推进中露出河滩。
当大水覆城的那一天，第一山一定吓坏了，如今它仍旧警惕地注视着对岸，生怕这样的灾难重来。
第一山
我们从淮河源头走来，小龙虾的身影可谓一路伴随，但盱眙是第一个称自己为“龙虾之乡”的城市。
走在县城中，随处可见姿态各异的龙虾雕塑，以小龙虾为主打的餐馆也是满大街一片，红彤彤的龙虾节海报更是吊足了胃口，所以我们一致认为必须在龙虾城里吃一回龙虾。
中午去超市补充矿泉水，刚好门口就有家小龙虾餐厅，橱窗上写着“十三香小龙虾，新店八折”。那餐厅还没装修完，我们并不介意，就在“工地”上享受了午餐，好在味道还不错，老板为了弥补环境的尴尬而格外周到热情。
盱眙街头的龙虾
午后，向洪泽湖进发，车子接近蒋坝镇时，一股舒适柔美的水乡气息徐徐扑来，沿路都是粉墙黛瓦的民居，墙上开着花窗，窗里透着竹影，极是赏心悦目。
蒋坝在洪泽湖大堤的最南端，这是一座因筑坝而兴起的小镇，也历来是治水官员的驻扎地，镇子里不仅有百千年前的古迹，还有装扮精致的酒吧和咖啡馆，文艺范十足。
穿过镇子，径直往西走，豁然开朗的瞬间，洪泽湖就在眼前了。
洪泽湖
我们来到湖边时已接近傍晚，天气阴沉，大风渐起，望着铅灰色的湖面，只觉得寒意逼人。那份寒冷，并非来自温度，而是来自无穷无尽、铺天盖地的——水。
两千多平方公里的水域，气势磅礴地横陈在面前，最远处与天上的乌云相接，风从云底生出，呼嚎着掠过湖面，翻滚的浊浪，一层紧赶着一层，不遗余力地拍向堤岸。
我们设法取了水样，因为湖水汹涌不敢靠近，尝试了各种方法，最终以赴汤蹈火的姿态打捞了半瓶水，一排大浪忽如蛇头般窜起，把我们连滚带爬地吓跑了。
这种惊恐让我觉得不可思议，说出来人家都不信，后来我想明白了，原因就在我们脚下的大堤。
江苏有句俗语：倒了高家堰，淮扬不见面。
从数据上看，洪泽湖底平均高程10-11米，最低处也有7.5米，足足高出东侧平原4-8米，是一座不折不扣的悬湖。
我们站在湖堤上，犹如站在一个巨型水盆的边沿，数十亿立方米的湖水高悬于地面，堤坝稍有闪失，下游的里下河平原就将是汪洋一片。
高悬的大湖
为了防止湖水溃决，人们曾在大堤上修了五座减水坝，当水位过高时，挖掉减水坝上的覆土，就可引导湖水平稳泄出。但大堤长逾百里，要保其无虞谈何容易。
1824年11月，洪泽湖骤起狂风，巨浪裹挟着冰凌将大堤周桥段撕开了一个缺口，湖水如瀑布般跌落，在决口处冲出了一个400多米宽的大塘，湖东的淮扬二府和其间十多州县悉数被淹。
由于大塘深不可测，决堤复堵在当时成了无人敢接的烫手山芋，朝廷只好派出正在家丁忧的林则徐。
次年四月，林则徐身着素服赶来治水，他雷厉风行地进驻工地，同民工们一起在大堤上奋战数月，成功修复了决口，随后又用六年时间沿大塘外围筑起一道牢固的石工墙，堵死了复决的可能。
周桥大塘
周桥大塘距离蒋坝镇不远，沿堤顶公路开车十几分钟便到。大塘呈半圆形，圆弧长度近800米，塘深最初有27米，如今已被淤埋了大半。
塘底很平整，种满了花卉和垂柳，林公督建的石工墙笼罩在绿荫下，两百年过去了，硕大的黑色条石依旧严丝合缝，坚不可摧。只是从石墙伫立的位置，已然望不见洪泽湖了。
近70年来，随着治淮工程的推进，洪泽湖大堤先后进行了六次大规模改造加固，原先的决口处，现在已经有了两道护堤，整座大堤的防洪标准也提高到了100年一遇，这是个颇让人心安的数字，古老的石墙终可卸下救危救难的重担，化作一道风景，藏身湖畔。
石工墙
来洪泽湖之前，一直惦念着坐帆船、吃湖鲜，可沿着大堤跑了半日，却一条船也没看到。我们猜测，或是天气不好，也或是地点不对？于是我们又循着地图，来到了苏北灌溉总渠的渠首。
因为刚下过雨，风还很大，湖面上一派萧瑟。渠首处有一个避风港，几艘渔船紧紧依偎着躲在防浪堤后面，船舷吊着鸡笼，一群鸭子在船下钻来钻去，船上应有人住，但很明显人和船都还在沉睡。
渠首
苏北灌溉总渠是1951年开挖的一条人工河，西端接洪泽湖，东端直通黄海。与之并行的还有一条1999年开挖的淮河入海水道，这两条人工河如今组成了淮河的下游河段。
在这以前，淮河从严格意义上讲只能算是长江的一个支流。因为黄河夺淮后，淮河下游河段的行洪能力锐减，郁积在洪泽湖中的淮河水，最终在蒋坝镇南侧破堤而出，经宝应湖、高邮湖投靠长江去了，这条入江水道就是今天的三河。
1855年，黄河改道北归，原淮河下游河道被彻底淤废，三河就成了洪泽湖唯一的出水口。
引洪入海是解决洪泽湖水患的根本举措，所以1950年代以来，先后开挖了苏北灌溉总渠、淮沭新河与淮河入海水道，并疏浚了废黄河，“一河入江、四河入海”这是洪泽湖现今的排洪布局。虽然湖水依旧高悬，但至少不再悬于人们心头。
三河闸
渠首附近是一个水产交易市场，原本应是帆樯成林，鱼虾满市，可除了三艘正在睡觉的渔船和两艘海事船，我们什么也没看到。
到了中午饭点，我们前往附近的小镇，街上很空荡，难得遇见个人，路口处一个简陋的小饭店开着，我们点了土豆丝和凉拌皮蛋，老板过来问：“皮蛋是拌酒还是拌醋？”
我看这里的口味跟我们不大一样，干脆动手切了一盘蒜。跟老板一聊，恍然得知，洪泽湖禁渔了！
从2020年10月10日开始，洪泽湖所有捕捞作业全部停止，禁捕期为十年。
据老板讲，渔民的渔船和渔网都已经封存，还有一些船按计划给劈了，湖面上一条渔船也没有，这就是原因。渔民虽可以领到补贴，但大家并不愿意闲着，很多人都到外地打工去了，所以镇子里人很少。
随即又了解到，不单是洪泽湖，从2020年8月开始，鄱阳湖、洞庭湖、巢湖等陆续都实施了十年禁捕。为此有一条口号是这样的：十年禁渔，岸绿水清。
