如果不是斯里兰卡民众在总统府游泳的照片被放上网络，我们中的大多数对斯里兰卡正在经历什么一无所知。照片里，三两人套着游泳圈，七八人在水里欢呼，更多的人群黑压压地围在豪宅的泳池旁边，肃穆地见证这个历史时刻。
从今年 3 月起，经济危机导致生活用品短缺和物价高涨，斯里兰卡政府的抗议者和支持者冲突不断。5 月，抗议者们占领了总理的官邸，时任总理马欣达·拉贾帕克萨逃离首都科伦坡。7 月 9 日，抗议者冲进总统府游泳，当天深夜总理的住宅也遭到焚烧。总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨和现任总理维克勒马辛哈表示将会辞职。
斯里兰卡是一个南亚国家，1948 年从英国的殖民下独立，1978 年改名斯里兰卡民主社会主义共和国，政体从自治领延续而来的内阁制改为效仿法国的半总统制。2022 年，这个国家在成立 74 年来第一次进入破产状态，大规模停电，燃料与食物告急，经济危机演变为政治危机。从赶走殖民者到赶走总统，这中间斯里兰卡发生了什么？
今天单读整理了六个关于斯里兰卡的“不关键词”，作为了解这个美丽又动荡的岛国的开始。
6 个关于斯里兰卡的“不关键词”
整理：菜市场
#01
锡兰
“印度洋的眼泪”
英国人刚到斯里兰卡这片土地上来时，把它叫做“锡兰”。
它位于印度洋，在孟加拉湾的西南方，阿拉伯海的东南方。它隔着帕尔克海峡与印度相望，形状像一滴眼泪。它接近赤道，无四季之分，渔业、林业和水力资源丰富。英国人来之前，锡兰主要种的是荷兰人引进的咖啡树。但在十九世纪中旬，一种古怪的“叶病”袭击了锡兰的咖啡树，在数十年内摧毁了这个产业。英国人很快尝试改种茶树，效果卓群。
锡兰红茶从那时起享誉世界。山区城市努瓦拉埃利亚是锡兰红茶最著名的产地，每到采茶的季节，当地人会在美不胜收的山间劳作。但在英国商人引入茶树的同时，他们也迁徙了数百万泰米尔人过来，作为种植园的廉价劳动力。英国人的殖民摧毁了锡兰本来自给自足的小农经济，一夜之间改造成了劳动密集、作物单一的大庄园。
锡兰的主流民族是僧伽罗人。泰米尔人最初仅有少数分布在锡兰，英国把大批泰米尔人从殖民地印度的南部迁过来，除了送往种植园采茶，也为了“分而治之”，作为当地民众管理者。殖民者一走，“锡兰”变回“斯里兰卡”，但作采茶或管理之用的泰米尔人已经生根在这个岛屿上，锡兰红茶也永远地被称作锡兰红茶。重新占据主流的僧伽罗人立刻实施了许多歧视泰米尔人的政策，包括提高泰米尔人入学和从政的壁垒。
新仇旧恨，两者之间的冲突一直蔓延到宗教和语言的领域。僧伽罗人的主要宗教和语言，南传佛教和僧伽罗语，与泰米尔人的主要宗教和语言，印度教和泰米尔语，都成为政治动员、划分敌我的一部分。这为日后斯里兰卡发生的内战埋下了种子。
努瓦拉埃利亚 ｜wikicommons
#02
《安尼尔的鬼魂》
斯里兰卡的现代历史其实血迹斑斑。
写过《英国病人》的加拿大籍作家迈克尔·翁达杰原本出生斯里兰卡，父亲是泰米尔人，母亲是荷兰与僧伽罗混血，这意味着他与斯里兰卡的两大民族都有血缘关联。1983 年，主流民族僧伽罗人与少数族群泰米尔人旷日持久的种族冲突，爆发为一场武装分裂战争，被称为斯里兰卡内战。翁达杰的另一本长篇小说《安尼尔的鬼魂》写的就是这一历史时期故事。
翁达杰在题记里写道，那时南方的叛乱分子和北方的分裂派武装——后者主要是泰米尔领袖韦卢皮莱·普拉巴卡兰（Velupillai Prabhakaran）创建的“猛虎组织”——一同向政府宣战。“作为回应，合法与非法的政府军队被派遣至全国各地，剿灭叛乱分子与分裂派武装。”
故事里，安尼尔是一名人权组织委托的法医，她回到故乡斯里兰卡，寻找内战中大规模屠杀的证据。不仅猛虎组织嗜血如命，政府军暴虐的镇压方式也引来了国际上的人权控诉。安尼尔看见：“有人仓皇奔逃，有人受恐吓，有人被惊吓，愚昧的死亡部队虽已精疲力尽，却依旧在暴怒中血洗另一个持不同政见的村庄。”
一直到 2009 年，斯里兰卡内战被日前下台的总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨（Gotabaya Rajapaksa）用以暴制暴的手法结束。
26 年的流血和动乱不仅给斯里兰卡人民留下了长远的创伤，也在看不见的地方改变了社会的生产方式。在斯里兰卡独立之初，由于其发达的基础设施，较高的人类发展指数，还有作为亚洲最古老的民主政体，它被期待成为一个高速发展的新国家。1970 年代，斯里兰卡率先向自由市场经济转型，试图发展以出口为导向的开放经济。但随着内战的到来，这一发展框架几乎立刻被破坏。斯里兰卡失去了吸引外国投资以建立长期多元化出口基础的机会，今日它在全球市场中的脆弱也有历史的原因。
电影《我亦有名》
#03
拉贾帕克萨家族
泳池的所有者，已宣布辞职的总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨（Gotabaya Rajapaksa），和今年 5 月下台的前任总理马欣达·拉贾帕克萨（Mahinda Rajapaksa），看名字就知道是一对亲兄弟。拉贾帕克萨家族是斯里兰卡的政治世家，这一代的拉贾帕克萨们出生在斯里兰卡独立前后，在与国家同步成熟的过程中掌握了空前的权力。
戈塔巴雅与马欣达的父亲，D. A. 拉贾帕克萨（D.A. Rajapaksa），是一位活跃于上世纪四十到六十年代的政治人物，担任过的最高职务是国会副议长。他于 1965 年失去议会席位，家族失势不到五年，三儿子马欣达就于 1970 大选中获得议会席位，以 24 岁的年龄成为最年轻的议员。
他的弟弟，排行第五的戈塔巴雅，在最开始与他走上了一条截然不同的道路。他在斯里兰卡内战时期加入军队成为中校，后来提前退伍进入 IT 行业，移居美国多年。2005 年，马欣达竞选斯里兰卡总统时，戈塔巴雅才重回斯里兰卡。在马欣达第一个任期内，戈塔巴雅凭借自身的军队背景，协助已经成为总统的马欣达猛力打击反政府武装“猛虎组织”，这是拉贾帕克萨家族最显赫的政绩，但他残忍的军事手段也遭到国内外批评。
马欣达在他的第二个任期内废除了总统的任期限制，但由于拉贾帕克萨家族在军事上的独断和在经济上的腐败，斯里兰卡民众在 2015 年大选中没有给他三连任的机会。直到 2019 年的斯里兰卡连环爆炸发生之后，拉贾帕克萨家族才再度掌权——这次是由戈塔巴雅当选总统。他凭借自身的强人形象和民族主义情绪，成为斯里兰卡第一个非职业政客、有军事背景的总统。
戈塔巴雅随后任命兄长马欣达为总理，后又任命之前担任过经济发展部长的六弟巴塞尔为财政部长，另有大哥恰马尔担任灌溉与水资源部长。直到今年，马欣达与戈塔巴雅在民众的暴动与抗议中前后辞职，尚未公开露面。总理办公室也于 11 日确认，内阁全体成员将在新政府重组后辞职。在戈塔巴雅泳池边举办的派对，似乎是要庆祝一群政治精英的“王朝”要告一段落了。
电影《象宫鸳劫》
#04
斯里兰卡连环爆炸
斯里兰卡的经济颓势是从 2019 年的连环爆炸案开始露出水面的。
2019 年 4 月 21 日复活节这天，斯里兰卡发生了一件震惊世界的连环爆炸案，又称斯里兰卡复活节大屠杀或者斯里兰卡恐怖袭击。当天早上九点左右，三家在尼甘布、拜蒂克洛和科奇克德不同城市正在举行复活节弥撒的教堂，和在首都科伦坡的三家豪华酒店，几乎在同一时间发生六宗炸弹袭击。
下午两点左右，科伦坡南部的一个动物园附近发生爆炸，随后又有一处私宅发生爆炸，一个科伦坡机场附近的炸弹被拆除。在八场袭击中，总共有 269 人死亡，包括 6 名中国公民，一共有超过 500 人受伤。
斯里兰卡政府称，有一个名为国家一神教团的伊斯兰圣战组织，爆炸案的七名自杀炸弹客都是与它有联系的斯里兰卡人。这是斯里兰卡在内战结束后经历的第一次重大恐怖袭击，当地人心惶惶，中国在内的多个国家对民众发出前往斯里兰卡的旅游警示。
在爆炸发生后的五月和六月，海外观光客相比前一年减少了一半以上。相较于斯里兰卡美丽的自然风光，爆炸案的血腥场景在一时间占据了所有人对这个国家的印象。旅游业收入开始下跌，加上次年疫情爆发的影响，从 2018 年占总 GDP 的 5.6% 跌到 2020 年占总 GDP 的 0.8%。旅游业对于斯里兰卡是最重要的外汇来源之一。
纪录片《野性斯里兰卡》
#05
双赤字经济体
亚洲发展银行在 2019 年发布的一份名为《斯里兰卡的宏观经济挑战：双赤字记》（Sri Lanka’s Macroeconomic Challenges: A Tale of Two Deficits）的报告指出，斯里兰卡是典型的双赤字经济体。这被认为是斯里兰卡这次经济崩溃的深层原因。
什么是双赤字？
双赤字指的是财政赤字（Fiscal Deficit）和经常项目赤字（Current Account Deficit）。
财政赤字指的是一个国家的财政支出超过它的财政收入，就是入不敷出。在 2009 年内战结束后，政府一直采取用外债做基建的经济政策。斯里兰卡不仅累积了数百亿美元的债务，而马欣达对这些大型港口和铁路项目表现出来的热情，还给带他带来了贪污的指控。
在政府大肆花钱的同时，收入却在现政府上台后下降到占 GDP 9% 的历史低点。大型基建项目很难立刻产生可观的收益，而戈塔巴雅在 2019 年选举时还承诺采取减税政策，增值税从 15% 调至 8%。开销大，收入少。斯里兰卡破产的直接原因就是政府无力偿还今年到期的 70 多亿美元外债。
经常项目赤字，指一个经济体的进口总额大于出口总额，就是说斯里兰卡在国际贸易里买得多，挣得少。就算从上世纪 80 年代算起，斯里兰卡已经显露出依赖进口、生产能力不足的弊病，但在 2009 年开始这个赤字才急剧扩大。
斯里兰卡内战结束后度过了相对平稳乐观的十年，正赶上美元的大宽松时代和全球金融市场的扩张，不仅是国家，还有许多机构和个人通过信贷产品给斯里兰卡借钱，那时，大量进口好像也无妨。但是，在疫情和俄乌战争的双重影响下，斯里兰卡第一依赖进口的矿物燃料价格突涨，斯里兰卡纺织业的出口订单又逐渐向越南和缅甸转移，经常项目赤字在 2022 年达到了历史新高。
双赤字经济体在与斯里兰卡类似的新兴市场经济中并不少见。在疫情和战争的影响下，发达国家的通货膨胀率开始上升，利率也随之上升。投资者不能再在新兴市场冒险，让之前发展中国家以超低利率得到的资金流无以为继。据《金融时报》称，斯里兰卡的问题是全球新兴市场危机的一个缩影。
火车行驶在斯里兰卡山区 ｜wikicommons
#06
饥饿的东方粮仓
2021 年初，拉贾帕克萨政府突然禁止进口化肥，声称要打造第一个全面有机农业的国家。人们眼看成本上升，产量下降，许多农民干脆让土地荒废。化肥禁令后的短短六个月内，斯里兰卡国内的大米产量下降了 20%，价格飙升了50%。斯里兰卡不得不进口价值 4.5 亿美元的大米。
世界银行的数据显示，从有记录以来，斯里兰卡的农业占 GDP 比一直在下降，从 20 世纪 50 年代的 50％、70 年代的 35％、90 年代的 20％ 直到 2019 年的 7.9% 最低点。斯里兰卡学者卡迪加马警告说，“斯里兰卡的宏观经济政策试图推进基础设施建设，在外国资本的支持下为旅游业进行房地产投资，但却损害了小规模农业和粮食自给率。”
斯里兰卡曾经被称作“东方的粮仓”。从公元前 800 年开始，斯里兰卡就有食用大米的记录，公元前 390 年更有了大规模早稻栽培的证据，一些水稻品种世代相传，为世界提供了上千种土著稻米品种。
但在这次经济崩溃中，大米、糖、扁豆、牛奶等主食已经变得难以购买。中国和印度都已经分别向斯里兰卡提供 1 万吨和 4 万吨的大米援助。
电影《流浪的迪潘》
