深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
《少年闰土》，或许是我们最先接触的一篇鲁迅的文章。一向喜欢化笔为刃的鲁迅，在回忆他与闰土的童年之时，是极尽温柔与美好的。虽幼时只见过一面，但他们两人却将对方记在心里几十年。
第一次与闰土见面的时候，鲁迅家还是相对阔绰的时期。那会儿，闰土的父亲是他们家的一个忙月，即逢年过节才来做工的短工。当时由于忙不过来，祭器无人看管，于是他便让自己的儿子闰土来到鲁迅家中看管祭器。
等到年末，终于盼来了闰土。那个戴着小毡帽，套着银项圈的闰土，第一次来到这样的“大户人家”，面对大人们都显得十分害羞，唯独与同龄的鲁迅有说不完的话。
鲁迅想让闰土给他捕鸟，闰土便会跟他讲冬天下雪时捕鸟的快乐；讲到冬天的趣事，闰土就又会谈到夏天的沙滩与贝壳，沙地里的西瓜以及月下刺猹的趣事……
每每讲到这些，闰土都会带着邀请的口吻让鲁迅跟他一起去。孩童时的他们，虽然有贫富差距，但精神世界都是一样的，同样追求着快乐与幸福。
可惜相处的时间总是短暂，正月过后，闰土回到了自己家中，而鲁迅与他，在互相送过几次东西之后断了联系。
再次见面的时候，已经是鲁迅回老家收拾最后的东西，然后将母亲以及侄子接到北京去住。当回到老家的时候，母亲便向鲁迅提及，闰土长问起鲁迅，想要再见他一面。
那时的他们，已然有三十多年未见，而鲁迅回忆中的闰土，正如文章开头所写，是那个月下刺猹的少年。
时光带走的是两个人的岁月，抹不掉的，是脑海中的记忆。然而，当鲁迅凭着曾经的记忆再见到的闰土的时候，却又怔住了。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
如今的闰土，已然与记忆中的闰土成了两样。曾经带着银项圈的少年，即使是夜里守瓜也是快乐的，如今满脸沧桑，疲态尽显。
与记忆中的面目大改相一致的，是一颗少年纯粹热烈的心被摧残殆尽。
在鲁迅的心中，他与闰土应当仍然如同少年时一般亲密无间，因而当他见到这个面目大改的闰土之时，仍然一句“闰土哥”脱口而出，然而闰土开头喊他的却是一声“老爷”，这不禁让他打了一个寒噤。
横亘在二人之间的，除了未曾联系的岁月之外，还有二人精神上的差距。幼年闰土将鲁迅视作自己的玩伴，成年闰土却将其视为与自己有着阶级差距的“老爷”，即使鲁迅的母亲表示可以直接将鲁迅称为“迅哥儿”，得到的回复也是“这成何体统”。
体统是什么？是当时束缚着每一个贫苦阶层内心的一道枷锁，它让人们在痛苦的挣扎之中认清现实，接受命运，并且承认自己低人一等的身份。
这对于当时受过新式教育主张破除一切旧的礼教的“我”而言，是何等讽刺的景象。辛亥革命推翻了封建王朝，但封建思想仍存于每个人的心中。
这种无力与挫折，对现实的失望与不满，透露在《故乡》的字里行间。
然而，这段悲伤的故事，放在当下，放在如今的时代，仍然蕴含着人生哲理。
或许我们最为感触的是贫苦的生活以及礼教的枷锁将鲁迅折磨成“我”无法接受颇为心痛的形象，但实际上，我们能从这篇文章中看出的远不止如此。
成年闰土，是鲁迅从母亲的口中听到的：
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
除了鲁迅想着记忆中的闰土之外，闰土也从来没有忘记过曾经为时一月的玩伴。
即使如今他已经被困苦的生活折磨得不成人样，为了家中六个孩子，早已心力交瘁。但每次到了他们家的时候，闰土仍会次次提起鲁迅，并且想要见面。
当再次见到鲁迅的时候，除了鲁迅激动地喊着“闰土哥”之外，闰土的内心也并不平静：
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。
欢喜，是因为终于见着了阔别多年的玩伴，凄凉是因为他亲眼见证了两者之间的差距。所以，即使他的嘴唇蠕动，仍然克制住了自己的神情，在“我”面前恭恭敬敬起来。
人总是会在苦难的生活之下被迫低头，将自己深埋进尘埃里。这是鲁迅与闰土再见之时，我们所见识到的第一个哲理。
而另一方面，还有一个鲜明的对比。
闰土带着第五个儿子水生来到“我”家的时候，“我”与闰土已经因为阅历、见识等因素，不得认清现实承认双方之间已经生分。但水生与“我”的侄儿宏儿，却又如同当初的迅哥儿与闰土一般。
当成年闰土恭恭敬敬地与“我”聊天的时候，水生却清清爽爽地同宏儿一路出去了，就像曾经的闰土怕所有人却唯独不怕“我”一般。
当“我”收拾好家中的一切，带着宏儿和母亲一块乘船离开的时候，宏儿却问：
“大伯！我们什么时候回来？”“回来？你怎么还没有走就想回来了。”“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
曾几何时，也有人约鲁迅到自己家中去玩，也有一个少年畅想着在月下的瓜地里刺猹。水生讲给宏儿的故事里，大抵也是雪地里捕鸟、沙滩上捡贝壳，晚上一起守瓜的趣事吧……
成年人的眼中，哪有什么色彩斑斓的世界。
上个世纪，鲁迅笔中的成年闰土，是受社会摧残，麻木而冷漠的穷苦之人；如今的社会之中，又为何仍不缺闰土的存在呢？
