在悠久丰富的中国音乐史上,有一首二胡曲独树一帜,它就是《二泉映月》。我们也知道瞎子阿炳是它的作者。
一曲肝肠断,一人目失明。这样的组合给曲子的存在增添了一些神秘的和谐。
可是我们大多数人只知道阿炳和《二泉映月》,而对于阿炳的其他知之甚少。
《二泉映月》的曲调是一种轻快的悲伤,是痛苦的深刻化才能带来的豁达表现。而这经历万事的豁达又更显现出作者其人的苦难。
曲的魅力让人禁不住去追忆作者的生平。
可想而知的不会是快意潇洒的人生,这样一个神秘的,熟知于大众的音乐家,在年过半百后才以代表作而出名的他,在他漆黑的世界里,这神秘的一生,究竟经历了什么?
阿炳本来是一个有名有姓有父母的人。他原名华彦钧,江苏无锡人,正一派道士。
他的母亲是一个寡妇,父亲是一个道士,两个最不应该有关系的人在阴差阳错下相遇了,生下了阿炳,一个并不受祝福的私生子。
他从小便受尽了人们的指指点点,再加上母亲早亡,他过得其实很艰难。他母亲的故因已无法考究,可是流言蜚语的中伤肯定是“功不可没”。
八岁时,他随父入道,成了一名小道士,他的父亲擅长音律,从小便教他鼓、笛、二胡、琵琶等中国传统乐器。
或许是因为他也天赋异禀,他十二岁时便能演奏多种乐器,还正式参加道教法式音乐的演奏活动。
总的来说,他的童年虽然出生有些悲惨,但是由于父亲疼爱,以及不错的经济来源,他还是过得很好的。
也是这样的条件,才给了他更好的机会来学习音乐,而富裕的童年也让后来的苦难显得那么的人生无常。
其实阿炳不是生来就是瞎子的,他双目的失明,是因为疾病。
他父亲去世后,阿炳的人生开始急转直下。
那是1918年的时候,社会混乱,吸食Y片的陋习仍残留在部分国人的生活里。
阿炳当时已经继承了父亲的衣钵,成为了雷尊殿的大道士。
他涉世不深,手里有钱,交友不慎。在下山后便在各路“好友”怂恿下开始了抽Y片和流连花街柳巷。
这两件任一件都可以是一个家庭的噩梦。阿炳为了吸Y片用光了所有的钱,因为私生活混乱感染上了X病,他的身体和生活资金都被拖垮了。
严重的X病导致他双目感染最终失明。
道观里的道士都厌恶他流连花街柳巷还染上一身传染病就把他逐出了道观。
就此,他本来顺利的人生戛然而止,阿炳最终沦落到街头卖艺讨生活。
这一时期,却也是他优秀作品频出的一个时期。
人生的境遇真的是一件很奇妙的东西,天上和地下其实也就是一面墙的距离。
而有时顺利反使人耽误,苦难才叫人辉煌。
阿炳沦落街头卖艺,在无锡的茶馆前讨赏。他演奏随心,不按曲谱,而是按心情。
他弹的曲子就是他跌宕人生的真实写照。
《二泉映月》就是这一时期的作品,只是当时这首曲只能叫无名曲,它仅仅是阿炳兴之所来的作品。
看似摹景,实则描心,这景是瞎子看到的景色,心是瞎子的人生。
瞎子能看到什么?什么也不是,连黑色都不是,他什么都看不见,他仅能用心揣摩而已,所以他能更好地与世间万物共情,这也是阿炳佳作频出的原因之一。
而与之相反的,就是这时他生活的混乱。
他没有戒掉Y片,他娶了一个寡妇,他们家庭拮据,平时都靠乞讨卖艺为生,而且据说阿炳毒瘾上来便对他妻子动辄打骂。没钱的时候更是打发妻子出去乞讨。
寡妇真的是著名的悲惨人生,阿炳的母亲,阿炳的妻子,他们动不动就被道德绑架,被贞洁束缚一辈子,死亡才是他们的荣耀。
而不贞洁改嫁的寡妇也并不轻松,他们一般也承受着语言甚至肢体的侮辱,最终一般都是郁郁而终。他们只是故事悲惨的配角。
在战争乱世,他们苟且活着,人是肮脏的,音乐是高尚的。
阿炳的苦痛除了战争的加成,大半都是他自找的。
或许艺术家血液里都含有着浪漫分子,譬如梵高,他们喜欢寄托于飘渺的抽象的快感,即便它会带来可怕的后果。
看待阿炳,或者其他任何一种艺术家,要获得更好的观感,将作品与道德分离,是对自己的尊重。
《二泉映月》诞生在阿炳最困难的时候。
在《二泉映月》录制之前,因为阿炳的技艺高超,他的名声逐渐大了起来。
在抗战时期,他曾于老家避难,期间参演了电影并制作曲目《听松》,歌颂抗战的爱国主义。
后来重返无锡,他在茶馆街头吹拉弹唱,他可拟哭,拟笑,拟言语,鸡鸭鸣叫皆可拟,演奏姿态也是千奇百怪,他沉溺于音乐的样子十分引人注目。
民国时他一度遭到驱逐,直到无锡解放,新中国成立,阿炳和他的作品重获新生。
1950年,中央音乐学院来人为他录制《二泉映月》及其他曲子。
后来针对《二泉映月》此曲的名字还有个故事。
阿炳创造此曲本身是无名的,只是说经常在惠山泉亭上拉,所以取名二泉,再仿《三潭印月》,取映山河之“映”,叫《二泉映月》。
《二泉映月》是无锡的照片。
无锡二泉池设有漪澜堂、二泉亭,农历每月望日左右,月水相依,良辰美景。
在《二泉映月》录制前,阿炳已经卧病在床,日日呕血。
他死在录制乐曲那年的冬天,因病去世,不治身亡,1950年夏天的演奏,竟然一下成为了他的绝唱。
阿炳一生命途多舛,命运和人为的孽障都给他带来了严重的苦难。可是他音乐的成就的确令人瞩目,幸好一百年后的我们还有机会欣赏到这样的灵魂一般的作品。
不管是父母还是妻子,都没有在阿炳人生中存留太长的时间,他更多的时候像人生的独奏者,尤其是在双目失明后,世界里只剩下自己。
人器合一的境界极其珍贵,一曲《二泉映月》,足矣。