俞伯牙听说钟子期已死，顿时心如刀割，泪如涌泉，大叫一声，靠着山崖跌倒，昏绝过去。那钟子期与俞伯牙是什么关系？只一夜认识的知音而已。俞伯牙能为知音如此，千古罕见，令人不甚唏嘘。
俞伯牙，春秋战国时楚国郢都（今湖北荆州）人，在晋国当官。一次受晋主之命出使楚国。顺利完成任务后，生性爱游山玩水的风流才子伯牙回去时，由陆路改为水路，一路扬帆，一路赏观山川江河美景。
一天，船行至汉阳江口，突然风狂浪涌，大雨如注。船不能行，只能停泊在山崖之下。没过多久，风停浪止，月亮出来。因正是八月十五，月光如水倾泻。伯牙遂命随身童子焚香，他要弹奏一曲，以表此时的万千情怀。
伯牙取了琴，一首曲子还未弹完，忽然有根弦嘣的一声断了。伯牙大惊，问船头的水手，这是何处。答说这是山脚之下，虽有些草木，但并无人家。
伯牙很是惊讶，心想没有人家，这必是荒山野岭了。既是荒山野岭，应该没有聪明好学的人偷听我弹琴，可琴弦依然断了一根，难道是遇到仇刺客或盗贼了？这么想着，伯牙急派随从上山崖去搜寻一番。
这时，忽听山崖上有人喊道：“船上的人，你们不必害怕，我不是奸盗之流，是一砍柴人而已。因砍柴遇上狂风骤雨，所带雨具不起作用，故躲到山洞里。雨停刚出来，不想听到有雅人在弹琴，一时被琴声迷住，所以还没回去。”
伯牙大笑道：“一个打柴的人也敢说‘听琴’？故弄风雅吧？”
崖上那人说：“大人这话说得不对。大人难道没听过‘十室之邑，必有中忠信’？‘门内有君子，门外君子至’？大人若认为这山野中没有听琴的人，那这夜深人静的，荒崖下也不该有弹琴的人。”
伯牙见这人出口不俗，便走出船舱问：“既然你是在听琴，那你能说下刚刚我弹的是什么曲子吗？”
那人迅速回道：“弹的是孔子叹颜回。”
伯牙听那人说对了，大喜道：“先生果然非俗人也。能不能下来，我俩谈一谈。”
那人下来。伯牙一看，头戴箬笠，身披蓑衣，脚踏芒靯，手拿尖担，斧插腰间，还真是樵夫一个。
伯牙问：“方才崖上听琴的就是你？”
钟子期答正是在下。
伯牙再问：“那你可知道这琴是谁造的？弹琴有什么好处？”
钟子期：“此琴为伏羲所制，见五星之精，飞坠梧桐，有凤来仪……”
伯牙见钟子期应答如流，心想，这学问也许是他背来的，待我再弹琴考考他。于是说：“我再弹首曲子，看你能不能从曲子中听懂我弹琴时，想的是什么？”
钟子期说我试试看，说错了请大人别见怪。
伯牙先弹时想的高山，钟子期说：“好美啊，大人弹琴时想的是巍峨的高山。”
伯牙再弹，钟子期又说：“好美啊，大人这次弹时，想的是涛涛的流水。”
钟子期两次都说对了，伯牙大惊，把琴拿开，与钟子期施宾主之礼。两人互相介绍，虽一官一民，一贵一贱，但这时这些地位之差，都统统摒弃，对对方欢喜得不得了。当下伯牙设宴，取美酒共酌。
伯牙边喝边对钟子期说你学问丰富，有远大抱负，为何不求取功名，而甘心居于乡野蛮地。钟子期说家中年迈双亲，我得留下照顾他们。伯牙说你是大孝子，非常难得。我比你年长几岁，你若不嫌弃，我俩结拜为兄弟如何？
钟子期说你官大名大，我只是平民百姓，不敢高攀啊。伯牙说相识满天下，相知能几人。今天你我相识相知，若能与你结为兄弟，是我三生有幸。钟子期见伯牙如此说，心下高兴，俩人于是再饮酒结拜。
眼见天将亮，钟子期要回去。两人相互非常不舍，泪水都流出来了。伯牙说我很舍不得你走，你能不能陪我走几日？
钟子期说不是我不愿陪你走，而是家中有二老，”父母在，不远游”啊。
伯牙说你先回去跟二老说，你去看一个朋友，这就“游必有方”了。钟子期说我还是不能答应你，我怕二老不同意。
伯牙说既如此，那明年这个时候，我来看你。我们还是在这里见面如何？
钟子期非常高兴，说好。
伯牙把些黄金赠于钟子期，说是给二老的。钟子期不敢推辞，接下了。两人就此泪别。
时光如飞，很快就要到了两人的约定之期。伯牙向晋王告假，依然走水路，在中秋之夜赶到了当初两人相见的地方。
明月依旧，江水依旧。可伯牙左等右等，不见钟子期到来。伯牙以为是船多，钟子期一时找不到他。便取出瑶琴，想用琴声呼唤钟子期。
不想他刚一抚琴，发觉琴声凄切哀伤。伯牙停下不弹，暗说不好，我弟家不是父亲去世，便是母亲去世。他知轻重，宁失信于我，不失信于亲人。
第二天，伯牙决定带些黄金去钟子期的村里看看。走了十多里，来到一个岔道，伯牙不知钟子期的集贤村往哪个方向走，只好坐在那里等有人路过再问。
不一会，见一白发老人左手支着拐杖，右手提竹篮慢慢走来。伯牙赶忙走上去问集贤村怎么走。
老人说大人是想去上集贤村还是去下集贤村？从这里往左右走都是集贤村，往左是上集贤村，往右是下集贤村。
伯牙暗想，我弟是个聪明人，当初告诉我自己的村子时，却不说明白。
老人见伯牙独自沉吟，说：“大人一定是在想，那个说路的人为何不把自己的村子说清楚。不过你想找到那个人并不难。我在这里居住三十多年，这上下两个集贤村的人基本都认识，你只要说出那人的名字，我就知道他是哪个村的。”
伯牙告诉老人，他想往钟家庄走。
老人问你往钟家庄找谁？
伯牙说找子期。
老人听闻“子期”二字，浑浊的双眼顿时老泪纵横，不觉失声痛哭道：“子期是我的儿子啊，去年八月十五，他砍柴回来很晚，遇上晋国的官人伯牙先生，两人谈得极是投机。分别时伯牙送些黄金，我儿子买书晚上攻读，白天砍柴，我老糊涂了，没有禁止他。他劳累成疾，没几个月就去世了。”
伯牙听到这，顿觉五脏崩裂，泪如雨下，大叫一声吾弟，靠着山崖跌倒在地上。老人大惊，含着泪把伯牙扶起来，问伯牙身后跟着的小童子道：“此位先生是谁？”
童子告诉老人这位是伯牙老爷。老人哭道：“原来是我儿子的好友啊！”
老人将伯牙叫醒。伯牙坐在地上，捶胸顿足，恸哭不停。边哭边说：“贤弟啊，我昨夜到来，不见你，还抱怨你失信，岂知你已成为地下亡魂了。你那么有才却无寿，可悲啊！”
老人劝伯牙别伤心。伯牙停止哭泣，站起来与老者施礼，直呼为老伯。伯牙问：“老伯，子期是停灵在家，还是已葬于郊外了？”
老人说：“一言难尽啊。亡儿临终时交待，他死后将他葬于马鞍山江边。他与晋大夫伯牙有约，他要履行俩人的诺言。我没有辜负我儿的遗言，刚才先生来的小路右边，有一丘新土，那就是我儿的墓地。今天是百日之忌，我提些纸钱想烧给我儿，不想与先生相遇。”
伯牙道：“既已这样，我跟老伯去吾弟坟前一拜。”
来到钟子期的墓地，伯牙整理好衣服跪拜：“贤弟在世时，为人聪明，死后应为神灵。为兄的在此一拜，当作永别了。”
拜完，放声大哭。哭声惊动四周。所有老百姓听到这哭声悲切，都争相来观看。伯牙因没想到钟子期已逝，故不准备祭礼，觉得不好意思。于是命童子把瑶琴拿来，放在祭石台上，盘腿坐在坟前，边流泪边弹琴。
那些围观者，听到琴声铿锵，拍手大笑散去。伯牙问老人：“老伯，我弹琴悼吊吾弟，悲痛不已。为何那些人却在笑？”
老人说：“乡野之人，不懂音律，听到琴声以为你是在取乐，所以大笑。”
伯牙问：“老伯可知道我方才所弹的是什么曲子？”
老人说：“我年轻时也学过点音律，但如今年迈，五官半废，已模糊听不懂了。”
伯牙道：“不怪你。这是我刚刚为悼吊吾弟临时作的一首短歌。我现在念给老伯听。”
老人说：“好，我好好听着。”
伯牙于是念道：
忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人。但见一抷土，惨然伤我心……此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！
念完，伯牙取出小刀，割断琴弦，双手把琴举起，向祭石台上猛力一摔，琴摔得粉碎。
老人大惊，问道：“先生为什么把这么好的琴摔了？”
伯牙随即念出四句诗：
摔碎瑶琴凤尾寒，
子期不在为谁弹？
春风满面皆朋友，
欲觅知音难上难！
老人道：“原来这样啊，可怜，可怜啊！”
伯牙问老人：“老伯是住在上集贤村还是在下集贤村？”
老人说在上集贤村第八家就是。先生如今为什么还问这个？
伯牙道：“我今天太伤感难过，就不去老伯家了。我带有些黄金，老伯拿去，就当我替我弟尽点孝心。现在我要回晋国去，向大王辞官回这里来。到时我接二老来我家，好好安度晚年。我就是子期，子期就是我。老伯不可以把我当外人看待。”
说完，叫童子取出黄金，伯牙亲自递给老人，哭着拜在地上……
“子期就是我，我就是子期，老伯不可以把我当外人看待。”
写到这里，我一时情不能自已，泪如雨下，为伯牙与子期的友情。为伯牙对子期的深情。
也为自己没有这样的友情！
