1月20日10时39分，迎来大寒节气。
大寒既是冬季最后一个节气，也是二十四节气之尾，“寒气之逆极，故谓大寒。”时节慢慢流转，每到寒尽时，心中总有不尽热望，寄存于不远处的来年春天。
《大寒：年将至，望春来》
作者 | 申赋渔
节选自《光阴：中国人的节气》
天寒地冻，母鸡忽然变得浑身滚烫，羽毛蓬松，“咕咕咕”地叫个不停，烦躁地走上几圈后，跳进了鸡窝，再也不肯出来。母亲点上油灯，对着鸡蛋一个个看，里面有阴影的，就放到母鸡的身子底下，让它孵。七天之后，把蛋一个一个拿出来，放到温水里，浮着的是好的，能接着孵，沉在水里的，就不行了。《周书》上说：“大寒之日，鸡始乳。”鸡开始孵卵，表示大寒到了。
大寒一个很重要的物候是“水泽腹坚”，河里的冰结得又厚又坚实。冰可以采集了，藏在冰窨里，留着夏天用。《周礼》上记载，古代设有专门掌管冰政的官员，叫“凌人”。并给他配了八十多个手下。在大寒的时候，凌人主持斩伐冰块。冰块要贮藏够夏天用的三倍，因为到时会有三分之二的融化掉。民间也采冰。冬天把水放到空阔的田地里，等到大寒，结成冰了，再把冰切割成块，拖运到冰窨里。
大寒时不仅要贮冰，还要藏雪。把雪密封在罐子里，藏在阴凉处。到第二年夏天，化了雪水，煎茶，或者烧菜。大寒时榨的豆油或是菜油，叫“腊油”。春天用它点灯，放在蚕室里，小虫子就不会飞进来骚扰蚕宝宝。
大寒之后，年味越来越浓。集市上铺满了年画、春联、糖果、爆竹，人头攒动，一派喜庆。剃头匠夹着包裹，挨家挨户理发，让每个人变得清清爽爽。卖香烛的师傅也挑着担子一颠一晃地走了过来，远远就闻到浓浓的檀香味。豆腐店里也是忙得团团转。一户接着一户，磨了豆浆，用大桶提着，来做豆腐。最忙的是村里写得一手好字的教书先生，孩子们不断地送来红纸，请他写春联。
每家都在忙。有人把裁缝请来了家里，给每个人做一身新衣。有人喊了屠夫，在院子里摆开场子，杀猪宰羊。村前的池塘里也是热闹沸腾。人们砸了冰块，一个一个跳到水里捉鱼。村子的上空，整天都飘着炊烟，每户人家都在大锅上架起了蒸笼蒸馒头。一笼馒头蒸好了，就倒在院子里的长竹匾里晾着。无论谁走过来，主人都会拿一个塞到他的手里，让他尝尝，问他碱大碱小，面紧面松。
妈妈们白天忙，晚上还要纳鞋底。每年过年，孩子和老人都得穿一双她亲手缝制的新鞋。爸爸们每天出去采办年货。奶奶们不断地挂出腌鱼、腌肉、鸡鸭、香肠。爷爷们天天聚在一起商量，请哪里的戏班子唱哪几出戏。放了寒假的孩子们，劲头最足，哪里有热闹往哪里跑，嘴里快活地嚷着：要过年了，要过年了。
光阴荏苒，又是一个新的循环。四时运转，就是这般首尾相接，无穷无尽。
大寒一候“鸡始乳”：在一年中最寒冷的时节，家里的母鸡开始孵小鸡了。
大寒二候“征鸟厉疾”：冰天雪地的大寒时节，鹰隼之类的掠食者也常常忍饥挨饿，一旦发现猎物就迅猛地俯冲、扑食。
大寒三候“水泽腹坚”：大寒之时的“冻”在最深处，如同冰冻入腹。
大寒时节
好景相宜，美事天成
旧雪未及消，新雪又拥户。
阶前冻银床，檐头冰钟乳。
天寒色青苍，北风叫枯桑。
厚冰无裂文，短日有冷光。
微湿易乾沙软路，
大寒却暖雪晴天。
拂麈取一编，相对辄终日。
（拿一本书，坐一整天）
醉面冲风惊易醒，重裘藏手取微温。
（穿得厚厚的，把手藏在里面取暖）
大寒岂可无杯酒，欲致多多恨未能。
（大寒时节怎么能不喝一杯呢？）
大寒·习俗
01
大寒·迎年
大寒过，年关将至。冰雪严寒，却掩不住一颗期盼过年的欢心。大家已经迫不及待要为过年做准备了：赶年集，备年货，置新衣，贴窗花，写春联，腌腊肉……在这些除旧布新的活动里，所有对年的期待，都不会落空。
02
大寒·食糯
大寒这天，自古有“食糯、打牙祭”的习俗，就是说在大寒这天要吃点糯米做的食物，如糯米饭、年糕、糍粑等；另外也要美美地吃一顿，一锅炖鸡一碗鸡汤，既暖胃又暖心。
03
大寒·御寒
“大寒大寒，防风御寒。”此时岁末，天气极寒，正值流感高发期，记得要穿得暖暖的，预防感冒，适当锻炼热身，健健康康迎新年。
大寒·絮语
《寒冷的尽头，是春天》
节气，仿佛是天与人的某种约定和仪式，它在固定的时间提醒着人们，今夕何夕，该行何事。人们也得以在复复年年中找到切分时间的支点，体察四季的变迁。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”大寒，二十四节气轮回的最后一站，“一年终章，至此轮回。”
在这种时候，人总是容易恍惚：原来，又过去一年了吗？短暂的恍惚后，却是一番大彻大悟的欣然：寒冷的尽头，不就是春天吗？
既然如此，便无须为已逝的岁月暗伤，如诗人所言，“那冷落在园中和路边的桃李山楂，也会是明年喧闹的陌上春花。”
文/央
