张爱玲的作品里有爱情吗?
这个问题,从张爱玲的作品问世以来,就不断被人提起。
就像总有人问,王佳芝放走易先生,究竟是不是因为爱。
《倾城之恋》这个故事也是如此。
纵览张爱玲的作品,大多悲剧收场,唯有《倾城之恋》,却似乎是唯一一个圆满的结局。
因为范柳原娶了白流苏,她是他无可替代的妻。
但再细看原著的每一处文字,你又会怀疑,这算圆满吗?他们之间有爱吗?
我合上书后,第一个感受就是,不爱。
白流苏和范柳原,聚合于彼此的需要,如果不是倾了香港这座城,他们永远都不可能结婚。
结婚是一刹那的事,但这里面没有爱情。
张爱玲笔下的爱情是极其现实的。
对白流苏来讲更是如此,看看她的境遇你就知道,没有爱不爱,人生,不过是没得选。
白流苏遇到范柳原之前,是个什么境地呢?
一个离婚回了娘家的女人,吃穿住行都要靠娘家,被家族深深的嫌弃。
虽然白流苏是带着钱回的娘家,虽然这些钱都被哥哥们挥霍了,但是他们绝口不提,依然嫌弃白流苏每天呆在娘家,成为家族的累赘。
废物、丢人,是来自娘家人对白流苏深深地伤害。
白流苏无计可施,只能抓住身边一点点机会。
第一个机会,是徐太太,白流苏在徐太太跟前诉了很多苦,终于打动了徐太太。
徐太太心疼她,答应她给她张罗一个再嫁对象。
这让白流苏看见了一丝转折的曙光。
虽然已经28岁,但是白流苏对自己还是很自信的。
张爱玲也没有吝啬对白流苏的夸奖:
"她开了灯,扑在穿衣镜上,端详她自己。还好,她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种,永远是纤瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的脸,从前是白得像磁,现在由磁变为玉──半透明的轻青的玉。上颔起初是圆的,近年来渐渐的尖了,越显得那小小的脸,小得可爱。"
所以在颜值上,白流苏就拥有了很多机会。
徐太太准备给白流苏介绍的对象,是一个新故了太太急等着续弦的鳏夫,下头还有五个孩子。而给七小姐介绍的对象,则是独身华侨,名叫范柳原。
这范柳原虽然人风流放浪,但是家境好啊,所以白家人都希望七小姐能把这个男人拿下。
对比之下,白流苏的婚事,就成了白家的一个笑话,无非是打发她出门而已。
这样天差地别的待遇,让白流苏心里涌起一口气:
"她是个六亲无靠的人,她只有她自己了"
所以,当白流苏和七姑娘一起去和范柳原相亲后,她丝毫不介意自己截了七姑娘的胡。
她成功引起了范柳原对自己的注意,和范柳原跳了一晚上的舞,也知道因此得罪了七姑娘,七姑娘一定是恨她的,但她不在乎。
"宝络心里一定也在骂她,骂得比四奶奶的话还要难听。可是她知道宝络恨虽恨她,同时也对她刮目相看,肃然起敬。一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。"
作为一个离异的女性,有异性的爱,才可以重新找回自尊,这是白流苏下的赌注。
"她决定用她的前途来下注。如果她输了,她声名扫地,没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了,她可以得到家人虎视眈耽的目的物范柳原,出净她胸中这一口气。"
到这里,很明显了,白流苏从一开始就是极有目的性的和范柳原在一起。
不管怎么说,范柳原这个机会,总要好过拖累5个孩子的鳏夫。
她需要一个男人把自己从这个牢笼里救出去,她需要一个相对好一点的长期饭票。
白流苏搭上范柳原,从一开始就是没得选择。
她也很明白,范柳原对自己所说的一切甜言蜜语,都是假的。
"他对她说的那些话,她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的,她不能不当心。"
徐太太邀请白流苏去香港,她很聪明地明白,这是范柳原要求的。
那么后来,白流苏和范柳原在香港相处的过程中,白流苏爱上他了吗?
也并没有,范柳原,也从来没有爱上过白流苏。
看看他们彼此的做法,就显而易见了。
先说白流苏。
到了香港,白流苏在旅馆见到了范柳原,她并不意外,范柳原把自己房间安排在了白流苏的隔壁,这种暧昧之下,范柳原的目的不言而喻。
他看上了她的相貌,想要她做他的情妇。
白流苏很明白这一点,所以她极力克制自己不上套。虽说她想找一个长期饭票,但是她还是希望可以有个婚姻保护自己,否则情妇这两个字,总归是见不得光。
所以当白流苏听见范柳原光明正大地对自己说:
"我不至于那么糊涂,我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢,也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖yin"
白流苏坚决地要回上海,她知道:
"如果迁就了他,不但前功尽弃,以后更是万劫不复了。她偏不!就算她枉担了虚名,他不过口头上占了她一个便宜。归根究底,他还是没得到她。既然他没有得到她,或许他有一天还会回到她这里来,带了较优的议和条件。"
就这样,白流苏背负了和范柳原同居的非议,回到了那个容不下她的娘家。
她的骨气,是她的底线,也是她的砝码,白流苏很聪明,她知道范柳原没得到她,一定不会就此放弃。
所有她宁愿等,等到范柳原主动来找她,并改变自己的态度。
这是白流苏和范柳原的一种博弈。
那么范柳原呢?
范柳原很有手段,知道如何拿捏女人。
很多读者替范柳原惋惜,觉得范柳原是真爱白流苏,即使知道她是想找个饭票,依然愿意娶她,多么痴情一男人。
可如果你仔细分析他做的每一件事,会发现范柳原对待白流苏,也不过都是心计。
和白流苏在香港的一个月,他连她的手都没碰过,绅士地就像一个君子,曾经有很多刹那,都让白流苏有点恍惚:范柳原到底对自己是不是真心的?
他中间还故意冷落了白流苏几天,和印度女人打的过热,让白流苏因此惴惴不安,欲擒故纵之计玩的炉火纯青。
他从不占白流苏的便宜,可是他对外也从不澄清白流苏的身份,故意让外人误以为他们是同居的关系,谁也证明不了白流苏没做范柳原的情妇。
范柳原就是让白流苏骑虎难下让她回不得家乡,除了做他情妇,没有第二条路可走。
他的情话也是信手拈来:
"有些傻话,不但是要背着人说,还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。"
"跟你在一起,我就喜欢做各种的傻事。甚至于乘着电车兜圈子,看一场看过了两次的电影......"
"流苏,你的窗子里看得见月亮么? 我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。"
看看,这种甜言蜜语,哪个女人受得了?
然而,这些话有几分真几分假,谁又分得清?
就连白流苏,都差一点信了,如果不是范柳原接下来对她说了那句"犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我"狠话,恐怕白流苏真的要当真了。
也正是范柳原最后直白地阐明了自己的态度——不会娶白流苏,才让白流苏从美好的爱情里瞬间清醒。
白流苏是渴望有人爱自己的,但是现实给了她狠狠的一击,能有饭票就已经不错了,还谈什么爱呢?
如果故事到此为止,那么也就没什么争议了,两个人不过是各取所需罢了。
可为什么后来范柳原竟然改变了态度,娶了白流苏?
因为爱情?
当然不是,或许真心在一刹那是有的。
但一刹那的真心,不算爱情,不过是彼此的盔甲被外界打破,那一刻,这一对自私的男女,在战火中彼此慰藉和接纳罢了。
白流苏再次被范柳原叫回香港后不久,战争在香港打响,白流苏和范柳原为了躲避战火,狼狈逃窜。
关于结婚的源头,原文是这样写的:
"在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。 他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。"
你看,这场婚姻,不过是两个深处战乱中的人,忽然间在彼此身上找到了一点依存的温暖而已。
然而,张爱玲并不满足于此,她还接着描写了两人的婚后生活。
"柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻,然而流苏还是有点怅惘。"
这一点很明显了,白流苏惆怅的地方在于,她没有想到,一场战争,换来了自己想要的婚姻,但是女人多少都有些贪心的,有了婚姻,也想要专属的爱。
可她得到的,也只是婚姻而已,没有爱情。
当战乱过去,范柳原的本性又会重新暴露,还是那个风流浪子,不会为了白流苏而改变。
张爱玲在后来写过的一篇散文里,提到过《倾城之恋》的结局。
她说,"结婚并不能使他变成圣人,完全放弃往日的生活习惯与作风,因之柳原与流苏的结局,虽然多少是健康的,仍旧是庸俗,就是论事,他们也只能如此。"
没错,也只能如此,在那个环境下,他们都没有其他选择。
白流苏难道不想一生一世一双人吗?当然想,可她除了饭票要不起别的,她没得选!
范柳原是新派人,风流成性,会为一个女人改变自己吗?当然不会,结婚不过是炮火下让他短暂忘了风流而已。
《倾城之恋》,无关爱情,只有人性。
说白了,都是庸世俗人,自私男女。
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf1-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }