《君临天下——迈克尔·乔丹封神之路》第145回 空中大灌篮
胜利的原因就是打得好,但失败的原因种类却不胜枚举。因为胜利人人希望有份,覆盖面越大越好,失败人人希望敬而远之,覆盖面越小越好。
总结芝加哥公牛队本赛季失利的事,不是芝加哥公牛队自己的事,它是全联盟,甚至是全美国球迷的事,在全国人民的帮助下,他们成功地为芝加哥公牛队罗列了一套1994-1995赛季失利大百科全书。
第一个出来检讨的是泰克斯·温特。因为电视台中点名道姓说,今天的三角进攻战术已经不适合芝加哥公牛了。这就是明摆着要砸老头子的饭碗啊,老头子有点慌神了。他跑去找菲尔·杰克逊,让他去问问乔丹,球队到底还要不要三角进攻,还是应该再换一套体系。
菲尔·杰克逊只得把温特的话转给乔丹。
“不!”乔丹的回答斩钉截铁。“三角进攻是我们这支球队的脊梁和灵魂,我们队中的每人个人都可以从中找到自己的位置,并将自己挂在上面,大家知道自己在哪里,也知道自己应该怎么做。”
改天,在训练课上,当着乔丹的面儿,菲尔·杰克逊向队员们这么强调了三角进攻对全队的意义:“无论打什么进攻,迈克尔和斯科特都可以得分,但我们为什么还要打三角进攻?我们用这套战术就是为了你们啊。”
菲尔·杰克逊的这招非常聪明。三角进攻确实禁锢了乔丹和皮蓬的天赋,但是,球队光有他们俩的天赋是远远不够的,它必须要靠团队的力量。发挥团队的力量,就必然会牺牲个人的天赋。乔丹力挺三角进攻,就等于表示,在接下来的时间中,他愿意为了团队的力量牺牲个人的天赋。
从三角进攻刚刚开始的反叛和竭力抵触,到今天主动要求为了团队荣誉保留三角进攻,并不惜牺牲个人天赋,对乔丹来说,这是一了不得的转变。这个转变,得益于他在棒球小联盟中那段水深火热的生涯带给他的启发。在他郁郁不得志时,总会有很多人愿意为他作出本不应作出的牺牲,带给他人性的光辉和些许的幸福。
“交够国家的,留够集体的,剩下都是自己的。”
“舍小家,为大家。”
这些说起来很容易的话,但做起来,太难了。
科尔说:“队员们为他们俩跑战术,让迈克尔得到40分,那他就能拿到40分,但球队无法获胜。”乔丹肯定也明白这一点。
乔丹牺牲个人天赋保证团队成绩的做法,就是菲尔·杰克逊口中的“减法”。
在确定了球队的战术体系后,接下来,是菲尔·杰克逊和杰里·克劳斯的工作,他们要为这个体系确定球员。
在乔丹来了之后,自然没有人愿意走。好在这支球队的大多数人,都深谙三角进攻之道,所以,他们中的大多数人都无须担心离开。
但也有。
杰里·克劳斯首先放弃的人,是乔丹的铁哥们之一,B.J.阿姆斯特朗。
在当年的扩军选秀中,克劳斯没有将他列入受保护球员名单。这样一个冠军球队的主力球员,自然逃不过扩军选秀那些新军的法眼,他第一个就被新军猛龙挑走,并将他交易到了勇士。在阿姆斯特朗这个位置上,克劳斯看中了防守实力更强的罗恩·哈珀。罗恩·哈珀1994年被克劳斯选中用来顶替乔丹离去留下的真空。在公牛,虽然哈珀在适应三角进攻上一度表现得非常艰难,没有打出当年在快船的高水准,但哈珀的勤勉和防守硬度,依然是这支公牛需要的财富,菲尔·杰克逊认为,只要哈珀适应了三角进攻,他就将是球队的重要一员。
同样需要打磨的,是迈克尔·乔丹。
呈现在全联盟面前的这个乔丹,是一个锈迹斑斑的得分机器,运转良好时,他能让人目不暇接,运转不畅时,他也能经常掉链子。
但大卫·法尔克可管不了那么多,这边乔丹刚刚复出,那边他就为乔丹接了一部电影。
这部电影的制作方来头很大。是华纳兄弟围绕乔丹和兔八哥制作的一部动画电影《空中大灌篮》(Space Jam)。
对拍这部电影,芝加哥公牛内部意见一致。克劳斯和泰克斯·温特均表示,他们从不担心乔丹,在这类事情上,他一直处理得非常好。
那边,乔丹被训练师格罗弗威胁,说从棒球肌肉转换为篮球肌肉,需要花上很长时间。同时,这些肌肉都要被唤醒记忆,好恢复当年在篮球场上的状态。
乔丹转身就威胁大卫·法尔克,说他要训练。
大卫·法尔克很神通,他反问乔丹,如果他能够在制片现场为他提供训练条件,那是不是就可以接拍这部电影。
好莱坞寸土寸金,哪来的训练场地?乔丹说你先拿出来给我看看。
几周后,大卫·法尔克跑乔丹这里来交差了。华纳兄弟真的就在拍片现场造了一个停车场大小的室内体育馆,不但能打球,还有训练中心,考虑到乔丹好那么几口,居然还能打牌,有卡拉OK。
乔丹一看,非常满意。
听说乔丹将个人的训练馆和健身俱乐部搬到了这里,顿时这里人潮涌动。四周的NCAA球员们和NBA球员们纷纷跑来和乔丹打起了野球。奥克利和雷杰·米勒几乎逢场必到。后来,拉里·约翰逊和格兰特·希尔也跑到训练馆里来了。
这一拍,就是两个月时间。
在两个月时间中,乔丹拍电影、训练、健身、拍广告,一样也没纳下。
战果如何?
健身中,格罗弗说,他从来没有见过如此玩命的人。
电影于1996年上映。
故事情节是乔丹退役后改打了棒球。与此同时,怪物行星的太空游乐场经营不善,游乐场老板派出手下的一帮小怪物们前往地球,绑架华纳公司旗下的包括兔八哥、太妃鸭、三只小猪等在内的动画片明星们为游乐场招揽顾客。经双方协商,决定采取篮球比赛的方式决定胜负,因为他们发现怪物都是五短身材。但小怪物们盗取了尤因、巴克利、布拉德利、博格斯和拉里·约翰逊等人的技术和体形,变成了身强体壮、球技高超的篮球怪物。眼看动画明星们败局已定,兔八哥只得紧急找来迈克尔·乔丹助阵,最终在乔丹的帮助下,最终力挽狂澜。
就这么个故事情节,影评不难猜测:烂片。
但是,不是所有烂片都意味着票房差,恰恰相反,这部电影在当年大卖,全球票房达到了2.6亿美元。
它的主题曲I believe I can fly 堪称传世经典。
这边乔丹的拍摄一结束,那边他就跑回了芝加哥公牛。
杰里·克劳斯和菲尔·杰克逊依然在家里摆弄着球员拼图。公牛是冲着总冠军去的,从东部实力上看,那和魔术的一战几乎不可避免。外线不用愁。扳倒魔术,就意味着必须在内线有可以和魔术相抗衡的资本。
公牛在中锋的位置上,威尔·珀杜、卢克·朗利和比尔·温宁顿组合,号称“三大怪兽”,但从实际使用效果来说,都是熊猫级的,打起球来比较温柔,完全没有当年卡特怀特铁肘的威力。最理想的情况是招一个与魔术相匹配的顶级中锋。但那种体格庞大能打硬仗的中锋不仅公牛缺,全联盟都稀缺。你就是再配一个给魔术,魔术肯定也不会嫌多的。
公牛只能退而求其次,争取能够选一个能够和格兰特相抗衡的大前,缓冲一下当前的内线危机。
但能够和格兰特相抗衡的大前,也必然是总冠军级别的,在联盟也属于稀缺品。能够让出来的,基本也是残次品,要么老得不能用,要么是老鼠屎,要么是毒瘤。
在克劳斯急着找人的时候,他的助理吉姆·斯塔克向他推荐了一个人。
克劳斯听了名字以后连连摇头:“别开这样的玩笑。”