"我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。"
——《楂树之恋》
《楂树之恋》是作者艾米根据好友静秋的经历写了一篇类似回忆录的长篇小说，这篇小说内容是来自于一个女人的亲身经历，被称为是“史上最干净的爱情小说”。
小说主人公是老三和静秋，静秋是个城里的姑娘，因为家庭成份不好，再加上是文革时期她一直都很自卑，而且还常常生活在压抑之中。静秋上高中时被学校选中去参加编辑新教材，要到西村坪采访当地村民，然后把记录好的村史写成教材供她所读学校的学生使用，之后静秋被安排住在村长家，她在这里认识一个叫老三的男人。
老三是军区司令员的儿子，名叫孙建新，生活在文革时期，父亲虽然受右倾影响，但很快官复原职，可母亲却被谣言所害受不了打击自杀身亡，最后老三被分配到西村坪的勘探队里接受改造和教育。
静秋与老三初次见面是被他的琴声所吸引，当时静秋站在屋前听到房内传出一曲《山楂树》的手风琴声，这首苏联的《山楂树》正是静秋所喜欢的。静秋听着屋内这股手风琴声还时不时伴随着几声男性低唱的歌声瞬间就愣在门口，她不禁开始幻想着这位拉琴人的长相。
静秋第一眼见到老三就被他的长相所迷住，在静秋的认知里，老三这种长相的人是不符合无产阶级审美观的，因为老三的脸不是黑红而是白皙，他的身材不是强壮而是偏瘦，就连他的眉毛不是细长而且浓厚，总而言之在静秋眼里，老三是有点白面书生的味道，因为他的长相不革命，不武装，很小资产阶级。静秋就因为看了老三一眼就开始变得无比慌乱，甚至还在乎起自己的穿着打扮。
老三眼中的静秋是一个纯真可爱的女孩，初次见面他就喜欢上了静秋，他听到静秋说喜欢《山楂树》这首歌，于是他会默默记下来回头练好再弹给她听；听到静秋说再也看不到歌词里描绘白色的山楂花，老三会急着许诺她“今年等那树开花的时候，我告诉你，你回来看。”他会想着办法让静秋看到心念已久的白色山楂花，只是恐怕以后没有机会看到白色山楂花会是他自己。
静秋刚来到西村坪老三就开始无微不至地关怀着她，甚至在每一个细节上都不放过。他会给静秋换灯泡，生怕这屋子灯光太暗会让静秋在那样的灯光下看书写字把眼睛搞坏；他会替静秋洗床单，担心静秋会被冷到就立马脱掉大衣给她披上，然后转身给静秋洗掉沾上姨妈红血迹的床单；还有就是给静秋送钢笔，他看静秋的钢笔不好会悄悄地挑好钢笔送给她，于是用“就当是给革命节约墨水”的理由让静秋收下钢笔。
静秋是一个性格单纯乖巧、坚强而含蓄的女孩，爸爸是地主成分被隔离改造，妈妈是小学老师后来被批斗，家里一贫如洗，生活捉襟见肘甚至连三四块的期学杂都拿不出，当时在革命时期的那个年代，三四块的费用就相当于静秋家里一个月的生活费。
静秋每年暑假都到外面去做临时工，搬砖、搅和水泥等这些很重很冒险的活路都是她最经常接触的，每天累死累活挣到的一块二毛钱都让她觉得很满足。即使面对生活困迫，静秋没有抱丝毫怨命运不公，而是默默地尽自己最大的努力生存下去。
静秋的善良和坚韧在西村坪里得到很多人的关心和爱护，就连老三、长林都对她一见倾心，更何况村里的大婶也向她伸出了做“儿媳妇”的援助之手。静秋在这样的压抑之下很容易形成自卑、胆小的性格，更何况她的母亲仍旧处在"被改造"阶段，所以不但在言行上要求自己小心谨慎，而且还将这种小心谨慎施加到她身上。
静秋对老三可谓是一见钟情，但由于家庭和社会的原因她对性教育极其迷茫，以为和男的睡觉就会被搞大肚子，而且母亲还时常告诉她“女孩子最要紧的就是自己的名声，名声坏了那么这一辈子就完了。”于是当天她和老三一起并排走路上还特别注意自己的言行举行，回头过后就开始在心里做检讨，甚至还急忙着自我教育。
静秋一边接受着老三的关爱和呵护，一边又怕别人的闲话而时时遮掩着喜爱他的事实，只有在没有人认识他们的地方她才敢跟老三稍微亲近一点。可是老三却与静秋不同，他见多识广，对政治形势和走向有一定的分析判断能力，在思想上也有独特的见解，认为爱一个人就要给到她最起码的尊重。
老三爱静秋，甚至用他所有的力气深深地爱着静秋并且不图回报，在他和静秋的关系还没有到明朗的时候，得知静秋要一个人走山路，老三会递纸条给静秋并告诉她，自己在山上等着她；静秋因为未婚妻的事情误会他，不理他，老三更是急得立马跑到静秋的宿舍向她解释自己并没有未婚妻。
后来静秋无意地说自己去建筑工地打零的事情，她说着的时候很轻描淡写像是开玩笑一样，可是老三却是实实在在的心疼，苦心劝她再也不要去了。直到老三亲眼见到静秋为了生活不仅要辛苦地拉车，而且还拼命踩水泥的时候，这一刻老三不知心里有多么心疼静秋，多么想替静秋受这份罪，可是生活在革命时代，他根本就不能为静秋分担压力，只能在远处默默的，心疼的看着静秋那皮肤被烧坏的脚。
于是第二天老三一大清早就拎着新买的胶鞋给静秋送过去，他看着静秋浮肿的脚面心疼得不知如何安慰她，老三是了解静秋的敏感，也怕静秋会拒绝自己的劝说，于是就低着头说着“我知道我劝你不打工，你不会听；我给你钱，你也不会要。但是如果你还有一点同情心，还有一点心疼我的话就把这鞋穿上吧。”
老三无疑是心疼静秋的，看着她受的苦比自己受的苦还要难受，这时老三为了让静秋多爱护点自己于是就威胁着说“如果再看到你不穿鞋赤脚打工的话就把自己的鞋也脱了吧，泡石灰水里直到自己的脚也烧烂为止。”老三从未对静秋很狠心过，但这一刻他宁愿让静秋恨他也不想再看到静秋因为工作而被石灰水烧伤脚忍受疼痛的模样。
静秋还没遇到老三之前一直都是乖巧、安分守己的模样，直到遇见了老三之后，她变得越来越羞赧和矜持，即使心里出现了那股从未有过的悸动，但她也很快的压抑着自己的感情。受出身影响的静秋总是自卑地觉得自己配不上老三，或者说没有资格去接受老三对她的好，直到老三好几天没有回来的时候，她开始变得特别慌张与担心。
静秋总是在窗口张望着远处想老三什么时候回来，后来老三回来说是自己去了二队的修柴油机帮忙，静秋急着说“你也不告诉...大妈一声”其时她是想说“你也不告诉我一声”但是由于羞赧并没有说出。静秋看见老三回来后，满眼都是藏不住对他的爱慕和关心，甚至还时常幻想着自己和老三独处时的亲密举动，这时候静秋能看到老三安全回来也觉得是一种无比的幸福和满足。
后来他们第一次牵手，静秋是渴望的而心里却是更多的矛盾，当老三紧紧牵着她的手时，静秋还特意地往后退了两步，而脸上流露出的表情略带几分羞涩，甚至心里更多是甜蜜与幸福。
老三牵着她的手说“有的时候牵手是因为责任，但还有的时候是因为爱情。”静秋还从来没有听过别人直接当着她的面说起“爱情”这个词，在静秋的意识里这么明了直白的话会让她感到十分尴尬，可是从老三嘴里说却让她觉得无比幸福。
老三趁这个时候和静秋说起山楂树下埋葬着许多英雄烈士，静秋担心树下有鬼魂想要离开，老三趁机想骗一下静秋说树下有鬼魂出来找她结果吓得静秋立马就跑，这时候老三拉着静秋扯到自己怀里并安慰着她“骗你的，哪里有什么冤魂，都是编出来吓唬你的。”然后说着说着就开始亲吻着静秋。
静秋第一次躲在老三怀里觉得不太好，但又舍不得他的怀抱，第一次和老三接吻被问喜不喜欢这样，羞赧矜持的静秋没有回答老三，但她心里却是更多的紧张与满足，而且还小心翼翼地跟在老三身后时刻偷看着他。
后来老三没有再牵静秋的手，但他又怕过河会弄湿静秋的鞋子，于是不得已找了根树枝牵着她，老三觉得这样不太好，经过一番内心挣扎和矛盾斗争过后他终于鼓起勇气决定去背静秋。
老三背静秋过河的事被二哥看见了，老三不想让静秋难堪于是向二哥解释，而静秋更是彻夜未眠，她怕二哥会把她和老三的事说出来，怕村里的大妈说她不矜持，不知廉耻。原本做好最坏思想准备的静秋但内心依旧是痛苦万分，就连早上和大妈吃饭的时候都显得格外的胆战心惊，寝食不安。
静秋一直小心翼翼地躲着老三，老三却不以为然，他会在吃饭的时候悄悄地给静秋留着她爱吃的香肠，看着静秋紧张埋头吃饭不敢夹前面的菜，老三会讨好似的给静秋夹许多菜，但这一举动却换来是静秋的特意疏远。
自从那次他们一起走山路回来后，静秋跟他说话就变得很冲，特别是当着外人的时候总有点恶狠狠的样子，好像这样就能告诉大家她跟他没什么。老三总算知道静秋担心什么，因为背她过河的事让静秋难堪，但老三还是会想着办法让静秋不必担心，要是别人问起就说“是我在追求你，是我拦在路上要背你的。”
后来他们的关系慢慢变好，他们在没人的地方悄悄地牵手，在山楂树下相互拥抱，他们就这样幸福地拥抱着，仿佛山楂树下的他们才是最甜蜜的一对。静秋回到县八中的那几天，她依旧是吃力地拉着架子车，而老三趁现在没人帮着静秋推车，但静秋害怕被人看见，于是不让老三跟她离得太近，在那个特定年代的社会里，男女之间稍微紧密一些就会被人嚼舌根，其次就是静秋羞赧的性格怕人看见。
随着两人心灵的交汇，静秋也逐渐地“胆大”起来，她开始主动牵起老三的手，约老三在河里嬉戏，甚至他们在大街上骑着单车肆意张扬的奔跑着，此刻的他们是多么地无忧无虑，是多么的幸福甜蜜，原以为他们会长久的走下去，直到静秋母亲发现后，他们刚开始的爱情就被浇灭了。
静秋说二十五岁之前不谈朋友，而且等到毕业之后就要下农村，希望老三在她毕业之前不要找她，可是老三做不到，他想随静秋到乡下，想保护她，照顾她，让她幸福，老三只想做静秋愿意做的事。
可是静秋这副患得患失的样子，让老三更是捉摸不透甚至也痛苦至极，只要静秋能给他个期限，那么他就愿意等她，面对犹豫不决的静秋，老三更是痛苦不已于是就急着说“等得来，只要你让我等，只要我等你不会让你不高兴，我等一辈子都行。”
老三面对到静秋的特意为难他并没有责怪静秋，而且默默地等她一年零一个月，等她到二十五岁，或许等她一辈子。老三喜欢静秋，在对待静秋的感情他从来都不掩饰，他向静秋第一次表明心意时就写了一首诗“从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条双行道，那请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。”
后来老三得知静秋也喜欢自己的时候，他对静秋的包容心特别强，只要是静秋不喜欢的他就绝对不会去做；静秋爱使小性子，欺负他，为难他，不理他，折磨他，老三都会一笑置之反而还会特别体贴静秋；不管静秋做任何事情，说任何话，那一定有她的理由，总而言之他对静秋：我可能不是第一个爱你的人，也不是最后一个爱你的人，但一定是那个最爱你的人。
老三爱静秋，会悄悄地关心她，帮她撰写村史，护送她回家，送鞋给她，不让她去打工，后来没办法就一起的时候，他会到静秋工作的地方给她找核桃，送冰糖，虽然这些东西不确定是不是静秋喜欢的，但他还是尽自己所能让静秋的日子过得好一点。
静秋总是拒绝他的好，不肯收他送的东西，老三只好想着办法和理由让静秋收下，但他又怕自己做的任何一个细节都会引起静秋的敏感和抗拒，这样善良独立的静秋真的让他爱不释手，即使要等静秋一辈子，那么他也是无怨无悔。
这段时间他们的关系有些僵硬，静秋因为离毕业时间越来越近而感到苦恼，她想盼望着时间过快点，这样她就能见到老三，但她又害怕毕业，因为毕业了她就要下乡，下乡之后，她的户口就迁到农村，而自己就不再是K市人，也不能出去打零工，更不能见老三。
自从老三给她写信离开后，静秋就变得格外烦躁与不安，他想起老三为自己包扎被水泥烧坏脚时的温柔模样，想起老三为自己留下泪水时的痛苦模样，想到以后再也不能和老三经常在一起时她心里就特别痛苦难过，可是当静秋看着信里老三为他们一家人谋好职位时，她就更想和老三在一起。
静秋想去找老三，但又因为“毕业之前不能来见我”这句话深深地克制着她，况且母亲这几天生病和岗位的事让静秋无法抽身去找老三，直到母亲退休手续办完后，自己毕业时间也到了，静秋才有时间去做自己的事。
原以为静秋处理好这些事情之后就能喘口气，殊不知等来的却是老三生病住院的消息，静秋恨不得立马跑去医院看老三，甚至不顾母亲之前对他们的反对也要去看他。静秋来到医院的第一个晚上医生却告知她不许亲戚守夜，她只好钻进厕所里等到天亮，可是还没进去待一会儿就被发现还被赶了出去，然而静秋只好在门外苦苦的守望着老三，不愿离去。
后来第二晚的时候老三怕静秋受苦想让她到床上睡觉，当时静秋心里比较复杂但也很单一，此时面对生病的老三，她什么都不敢想，也什么都没准备好，脑海里一直想着“男人和女人躺在一起就会怀孕”的事，但最后她还是鼓起勇气和老三躺在病房里共度一夜，相拥而卧。
老三心里想着如果不能与静秋做夫妻之事他会死不瞑目，而静秋也许也能感受到老三身体的变化，于是就简单地说了一句“那就做吧”。两个人赤裸的对视，眼里溢出都是对方的温柔，甚至还用手抚摸对方的身体，老三这时只是小心翼翼地俯向她的身体，之后的步骤再也没有进行下去。
医院病床上的相拥而眠是他们最后一次的亲密相处，直到时隔半年之后，静秋才发现那天晚上他们其实什么都没有做，只是安静地躺在一张床上直到天亮。
后来在医院的这几天静秋和老三拍了他们有生的第一张合照，也是他们的最后一张合照，刚开始的时候他们都有些矜持甚至还离得比较远，摄影师说“男的向女的靠近，女的向男的靠近，这是无产阶级的友谊。”此刻他们心里却想着这不是无产阶级的友谊，而且相属相知的爱情。
静秋小心翼翼地靠近了老三，而老三也是满怀期待地看向静秋，镜头下的他们腼腆、稚嫩与幸福，静秋笑的是那么的纯真，老三笑得那么的甜蜜，这一张合照像极了他们的结婚照，可惜却没有人见证他们的“婚礼”。
老三一开始是知道自己得了重病，但他始终不愿意回自己条件好点的城市，如果回去治疗了，那么他就会看不到静秋。老三之所以不愿意告诉静秋自己生病的事，是因为他知道静秋的脾气，如果静秋知道她定会赶自己回去治疗，也会毫无怨言地陪伴着自己，可是老三就是舍不得静秋受苦受累，他宁愿受苦的是自己，也不愿看到静秋伤心难过。
老三是有私心的，他只想默默地每天看着静秋，想在她经常去的地方多看看，直到自己不能行动了，他才肯让别人去看静秋，然后回来告诉他静秋的一举一动。老三只想让静秋永远开心的活着，就像他曾经说的“你一定要好好的活着，替我也活着，让我的眼睛通过你依然在这个世界上存在着…”
老三知道自己已经是踏进坟墓的人，只要自己还能睁开眼睛多看一眼静秋那么他做的这些认为都是值得的“即使我一只脚踏进了坟墓，但是只要听到你的名字，我也会回头看看。”老三弥留这几天一直不愿意离去，是因为心愿未了，直到这一刻他又不得不开始躲着静秋。
老三生前把他写的日记、写给静秋的信件、照片等都装在一个军用挂包里委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她的爱情发展得不顺利，或者婚姻过得不幸福，那么就把这些东西交给她，他想让静秋知道在世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
老三离开后静秋很长一段时间再也没有见过他，之前她同学不幸离世，她开始变得迷信，甚至把老三送给她印有开满红花的山楂树盆子用浆糊给抹了，以为抹掉红色花盆就再也看到不血迹，可是她太单纯了，老三被查出白血病躺在床上奄奄一息的时候，她就应该明白老三留在人间的时日不多了。
直到老三的弟弟过来找静秋，他告诉静秋“老三得了白血病，希望你去见他最后一面”静秋听后立马跑去医院见老三，她不相信老三得了白血病，之前在医院他说只是感冒，结果才没见一段时间他怎么就变这样了。
直到静秋走到病床跟前看见躺在床上的人时，她不敢相信那人就是老三，骨瘦如柴，真的是皮包骨头的模样，而且头发稀疏，就连颧骨都突了出来，静秋不敢上前去觉得这不可能是老三，几个月前她看见的老三仍是那个英俊潇洒，风度翩翩的青年，可眼前这个病人真叫人惨不忍睹。
静秋走在老三病床前轻轻地握着他的手“我是静秋，我是静秋.....”无论静秋怎么喊，病床上的老三都没有回应，可是静秋依然不肯放弃喊，她总觉得老三能听见，因为老三说过的，即使他的一只脚踏进坟墓了听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。
静秋不停地喊着，眼睛一直看着老三，直到过了一会，她看见老三闭上了眼睛，两滴泪从眼角滚了下来，是两滴红色的、晶莹的泪……
老三最终还是走了，那颗红色的山楂树花依旧是开得那么鲜艳血红，可是白色的山楂树却永远只停留在那首《山楂树》的歌词里，老三说过要带静秋去看白色的山楂树，可惜他食言了，人间只留下静秋一个人守着山楂树，而老三的遗体火化后埋在那棵山楂树下。
老三走后留给静秋很多东西，他的日记、他写给静秋的信件、照片等，日记写是的老三生前为静秋留下的话“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”而他留下的照片是一张静秋六岁时的照片和那封十六个字的信，在这期间老三一直都保存着。
那个至始至终都选择一个人默默承受的老三还是离开了人间，他到死前都没有睁开看一眼静秋，因为他不想看着静秋为自己而痛苦难过，他宁愿掩饰这一切，他的痛苦，他的幸福，直到进入弥留之际的这几天，老三交代医生停止用药、停止抢救，最终只留下这口气等静秋来。
最后听到静秋在病床边一遍又一遍喊着自己的名字时，他终于知道静秋来看他了，他也知足了，最后他留下了幸福的泪水，同时也带走了他对静秋这辈子许下的永恒，留下的却是对她永远的祝福。
后来每年的五月，静秋都会到那棵山楂树下跟老三一起看山楂花，也不知道是不是她的心理作用，她觉得那树上的花比老三送去的那些花更红了。
直到三十年后，静秋会带着女儿来到那棵山楂树下看望老三，她会对女儿说“这里长眠着我爱的人。”
