在金庸小说《笑傲江湖》中，
一生但求逍遥自在的令狐冲，
阴差阳错下曾在一个全是妹子的江湖门派当过掌门。
这个门派便是五岳剑派之一的恒山派。
小说中，嵩山派欲将五岳剑派合而为一，
恒山派掌门定闲师太坚决不从，
结果遭到伏击，差点全军覆没。
她在弥留之际，请主角令狐冲接掌恒山。
作为金庸小说中的十大正义之地之一，
恒山红过一把。
图片｜山西北岳恒山 · 图虫创意 ©
当理想照进现实，
恒山的名气似乎差那么点意思，
尤其在其他四岳已经是5A景区的映衬下，
还是4A级别的北岳恒山，
多少显得有些不合时宜。
而要想理解这种尴尬，
恐怕得从两个“恒山”的百年争夺战开始讲起。
两个“恒山”，改祀之争
广义上，恒山与太行山一样，
不是独指一座山，而是泛指一列山脉。
今人熟知的恒山，
指的是山西省大同市浑源县内的玄武山，
然而这个“恒山”并非历史上惯例的恒山，
它直到清朝才奠定了北岳的地位。
在明朝之前，
北岳恒山一般指今天河北保定的大茂山。
乍一听，也许不少人对大茂山感到陌生，
但是想必多多少少听过“常山赵子龙”。
赵云单骑救主的情节被艺术加工后
出现在小说、评书、戏曲等文艺作品里，
深入人心。
“常山”，也就是今天的大茂山。
图片｜河北大茂山 · 图虫创意 ©
明弘治六年（1493年），
兵部尚书马文升上疏，
要求改祀北岳河北恒山于山西浑源。
礼部尚书倪岳上疏表示反对。
这是关于北岳移祀的第一次争论，
正式拉开了150余年改祀之争的序幕。
在这一次争论中，
朝廷议定“仍祀曲阳（隶属河北保定），
循依旧理。”
弘治十五年（1502年），
已是吏部尚书的马文升再次上疏旧事重提，
列出的理由有三：
一是曲阳北岳庙在国都之南
（明朝定都北京），与京城方位不符，
北岳恒山和祭祀北岳的地点应在国都北方；
二是曲阳北岳庙距北岳恒山140里；
三是宋失云州，始祭恒山于曲阳。
图片｜河北曲阳北岳庙 · 图虫创意 ©
第三个理由纯属编造，倪岳又一次给予驳斥，
并且运用大量“改都不改岳”的历史事实，
引经据典地对改祀派给予反驳，
以维持几千年历代中央政府在河北祀岳的历史惯例。
改祀派一直坚持到了万历十四年（1586年），
第五次争论过后，
朝廷改封山西浑源玄武山为北岳，称恒山。
但这次只是改封了北岳恒山的主峰，
国家秩典祭祀仍在河北曲阳。
于是，明朝后期出现了“两个恒山”的说法。
图片｜1660年以前，北岳庙一直是历代封建帝王祭祀北岳恒山之神的场所 · 图虫创意 ©
到了清顺治十七年（1660年），
入关后的顺治帝出于各方面的综合考虑，
批准了“移祀北岳于浑源”的奏章，
封祀合一的争论就此落幕。
从此，山西浑源就成了皇家祭祀北岳恒山的地方，
享受曾经属于古北岳（在今河北）的政治待遇。
此前，明代山西浑源地区为争夺话语权，
营造“真正的古北岳”形象，
曾对先秦时期的望祭山岳礼大加利用，
以舜帝在巡狩北岳时受雪所阻为背景，
创造了飞石传说。
“舜时，北巡狩至于北岳，
值大雪，遥祀之，忽飞一石坠帝前，
名曰‘安王石’，乃建庙于大茂山”，
认为曲阳只是以石代岳，
遥祭北岳，并非正祀。
图片｜飞石窟位于姑嫂崖北端，为一天然大石窟 ，图为姑嫂崖· 图虫创意 ©
最终，官员士绅也通过著书立说等手段，
不断宣扬浑源北岳说，
加之雁北地区民间会众积极的信仰活动支持，
多方合力，使得北岳信仰的中心
远离河北曲阳，
而转移到了山西浑源。
得恒山者得天下
无论“恒山”在哪儿，
关于其得名，典籍记载说法不一。
《周礼》中称：“正北并州，其山镇曰恒山。”
《白虎通义》则记载：
“北言阴终阳始，其道常久，故曰常山。”
另一种说法是，恒山山势为横向，
“恒”与“横”相谐。
又有一种说法是，
浑源古称恒水，故而因恒水得名。
汉文帝刘恒在位时，为避讳，
恒山改称常山，
所以才有了“常山赵子龙”的说法；
唐朝元和年间改称镇岳；
宋真宗时，避皇帝赵恒的讳又改回称常山。
为了改名，恒山也是蛮拼的。
图片｜山西恒山 · 图虫创意 ©
地理学上的恒山山脉，
位于山西省和河北省的北部，
从东北向西南绵延500余里，
祖于阴山，横跨塞外，东接太行，
西衔雁门，南障三晋，北瞰云代，
是塞外高原通向冀中平原的咽喉要冲。
恒山号称108峰，其中恒山主峰地区，
即狭义的“北岳恒山”，分东西两峰，
东为天峰岭，西为翠屏山，
磁窑口双峰对峙，浑水中流，恍若天然门户。
唐代大诗人贾岛对古北岳的雄浑气象
曾有诗云：“天地有五岳，恒岳居其北。
岩峦叠万重，诡怪浩难测。”
图片｜山西恒山山门 · 图虫创意 ©
内长城在山西的名山间蜿蜒伸展，
宁武关、雁门关、平型关、
紫荆关、倒马关等著名古代军事要塞依次排列。
公认为“塞北第一山”的恒山，
“南去临全晋，北来控朔方”，
自古就是兵家必争之地。
图片｜雁门关上的内长城 · 图虫创意 ©
与其它四岳相比，
北岳一直位于中国的农牧分界线上。
这一地区历来属于边关要塞、战略要地，
狼烟四起，烽火不断。
“春秋时，代国靠恒山而存天下；
战国时，燕、赵凭恒山而立天下；
两汉时，匈奴利用恒山争天下；
东晋时，慕容氏踞恒山威天下；
北魏时，拓跋氏依恒山而分天下；
宋仗恒山守天下；金恃恒山而鞭天下；
元灭宋金，清统一天下，
也凭借的是以恒山为主体的长城沿线天险。”
历史上的许多帝王名将都在此打过仗，
仅凭这一点，恒山足以在五岳中独领风骚。
据统计，
历史上曾经有24个皇帝到过恒山一带，
另有13个皇帝亲自带兵在此作战。
而历朝历代的著名将领，
如赵国的李牧，秦朝的蒙恬，
汉朝的周勃、卫青、霍去病、李广，
唐朝的尉迟恭、薛仁贵，
北宋镇守三关的杨家将，
辽的萧太后，明代的徐达、常遇春等，
都在恒山脚下纵横驰骋，
留下众多征战故事和文化遗存。
传闻中战国名士张仪“恒山之险，
必折天下脊，得恒山者得天下”的千古定论，
也早已被推崇备至。
图片｜山西雁门关：中华第一关 · 图虫创意 ©
由于恒山特殊的军事地理位置，
在历代帝王眼里，
恒山一直被视为江山的象征，
对恒山的祭祀格外重视。
秦始皇时，朝封天下十二名山，
“恒山”被推崇为天下第二山。
汉武帝则首封恒山为神，
唐玄宗、宋真宗封北岳为王为帝，
明太祖又复尊北岳为神。
清初的时候，
仅恒山主峰周边就建有各种寺庙60余处。
图片｜北岳恒山恒宗殿建筑群 · 图虫创意 ©
道教视恒山为神仙所居之地，
是道士修行的理想地区，
称其为三十六洞天之第五洞天，名总玄洞天，
早在汉代就有道教活动。
相传，茅山派祖师茅盈18岁时
就告别一家老小，
隐居山中读老子《道德经》及《周易传》，
从此“仰希标玄，与世永违。”
《旧唐书》记载，
唐朝道士张果也曾隐于恒山，
留下张果老骑驴的奇异神话。
嵯峨恒岳镇云中
恒山寺庙集中建于天峰岭南麓的腹部，
亭台楼阁，雄伟壮观。
早在明代就形成了“三寺四祠九亭阁，
七宫八洞十五庙”的庞大建筑群。
位于恒山西侧翠屏山的北魏建筑悬空寺，
更是巧夺天工，叹为观止，
列为恒山十八景之冠。
悬空寺位于恒山峡谷的入口处，
出入峡者都要从悬空寺下经过。
隔着车窗，仰望着悬空寺，
可以感受金庸笔下所写景象：
“但见飞阁二座，耸立峰顶，
宛似仙人楼阁，现于云端。”
图片｜仰望悬空寺 · 图虫创意 ©
整个建筑上载危岩，下临深谷，
陡崖上凿洞穴插悬梁为基，
楼阁之间有栈道相通，
远远看上去好像仅由十几根筷子一样的窄木条支撑，
头顶的巨石仿佛随时都会掉落。
这时候大概就能理解当地广为流传的一首名谣：
“悬空寺，半天高，三根马尾空中吊。”
图片｜近观悬空寺 · 图虫创意 ©
北魏崇佛，拓跋氏曾建都于平城（今大同），
并四处修造庙宇。
从大同途经浑源、恒山到五台山的路上，
北魏建造的宫庙更多。
这实际上是他们朝祭五台山南下巡幸时，
为沿途休憩所设的行宫。
悬空寺的建造也不外如此目的。
它始建于北魏后期（公元491年），
此后又翻修过三四次，
距今大约1500多年历史。
在最高处的三教殿中，
释迦牟尼、老子、孔子并列高台，
同享人间烟火，为五岳之奇观。
本来四大佛山中很少能见到道教的踪迹，
同样在道教控制的灵山仙境中
也绝少佛禅之风，
而恒山三教殿却一改古风，
三教祖师同列一台，相安无事。
最理想的三教合一，
在此书写中国文化史的灿烂一页。
图片｜雪后的悬空寺三元宫 · 图虫创意 ©
难怪一生好入名山游的李白，
登临其他四岳皆存下诗篇，
而到恒山一观，难以言表，
只好醉书下“壮观”两个大字。
明代大旅行家徐霞客，
在此基础上更是直言恒山为“天下巨观”。
图片｜李白观后醉书下“壮观”二字，不知道是有意无意，“壮”字旁多写了一点· 图虫创意 ©
此外，恒山寺庙建筑群在五岳之中，
是岳庙建于主峰之上的孤例，
其主殿内供奉着几经神化加封的北岳大帝。
气势雄浑的恒宗殿（恒山主庙，又称贞元殿、朝殿），
即屹立于恒宗峰半山峭壁之下。
走进高大的崇灵门，
踏上倾斜40多度的103级台阶，
迎面便是恒宗殿。
大殿面宽五间，进深三间，
中间额上悬挂“凤”字形匾，
金身的北岳大帝殿正中端坐，
面容肃穆，庄严威武，
神座上方康熙皇帝亲笔御匾“化垂悠久”
四个大字，历久弥新。
图片｜北岳恒山恒宗殿 · 图虫创意 ©
登恒宗殿，不可不上振衣楼，
楼上建有振衣台。
晋代诗人左思在《咏史》诗中曾说，
“被褐出阊阖，高步追许由。
振衣千仞岗，濯足万里流”，
呼唤人们走出争名夺利的京城，
奔向清净的恒岳，涤除尘世杂念，
回归大自然。
恒宗殿西侧有一组以九天宫为中心的祠庙群。
九天宫内九天玄女娘娘，
在传说中不仅是法术神通的正义之神，
也主管生儿育女之事。
在崇尚多子多福的风俗影响下，
这里香火极盛，
也被台湾九天玄女信徒尊为祖庭。
图片｜北岳恒山九天宫 · 图虫创意 ©
九天宫东行70米，高台上建有纯阳宫，
过纯阳宫东南不远便是十王殿，
在其西侧，紧靠山岩处，修有紫微阁，
断崖上有三个窟，名三茅窟。
相传这是汉时三茅真君昔日修仙得道之处，
一窟点火，另外两窟冒烟；
两窟点火，而另一窟冒烟；
如三窟同时点火都不冒烟，颇为奇异。
恒宗殿西北方有一处险峻的悬崖，
依崖建有“会仙府”、“玉皇洞”、“御碑亭”。
会仙府上据《广仙列传》记载，
汉武帝元光五年以后，
先后有毛氏三兄弟在此修炼。
在四周悬崖上布满了宋、辽、金、元、
明、清等历代人的摩崖题刻，
有笔画如椽、字大过丈的“天地大观”“壁立万仞”等。
图片｜北岳恒山会仙府，石壁上有笔画如椽的“天地大观”和“壁立万仞”· 图虫创意 ©
会仙府西北台岩上有“琴棋台”三个字，
传为张果老抚琴对弈之处，
历代文人墨客都爱登临此台赋诗，
明代邢云路有一首《琴棋台》的七绝中曾言：
“一局残棋已烂柯，人琴俱去奈如何。
只今惟有仙踪在，千载高台落日多。”
图片｜北岳恒山会仙府· 图虫创意 ©
恒宗殿下是恒山的“龙泉观”，亦称“古甜井亭”。
亭内并列着两口井，
相隔不过1米，然而水质迥然不同。
北面一井如甘露，甜美清凉，
沏恒山茶，沁人心脾。
另一口井的水却苦涩咸，难以下咽。
这口苦井，已填埋多年，
甜井却在唐玄宗李隆基赐匾“龙泉观”后，
吸引了众多慕名而来的山客。
走出“龙泉观”后能看到一座木刻牌坊，
上有清道光皇帝御书“人天北柱”四个大字。
最能体现恒山“北国万山之宗主”的地位的，
还要看那峭崖上横直如栋梁、
点捺大如牛的“恒宗”两个字，
两个字总体高14米，宽6米，
字体雄浑，遒劲有力，气魄之大世所罕见。
图片｜道光皇帝手书“人天北柱”牌坊· 图虫创意 ©
恒山独特的山势地貌和悠久历史，
在方圆数百里汇聚成自然景观
与人文景观兼胜的风景区，
在五岳之中堪称一绝。
恒山脚下，
浑源城内的圆觉寺金代砖塔耸立千年，
永安寺巨幅的元代壁画、
清代栗毓美墓汉白玉石雕等
在中国艺术史上皆有一席之地。
天气晴朗之日，登高远眺，俯瞰近看，
总能给人壮美崇高之感，
古人赞叹“危峰过雁来秋色，
万里黄沙散夕阳”，诚不我欺。
图片｜北岳恒山的姐妹松· 图虫创意 ©
低调幽静的恒山
宋代大画家郭熙曾赞美道：
“衡山如飞，嵩山如卧，泰山如坐，华山如立，恒山如行”。
如今看来，以幽静著称的恒山在五岳中
低调得着实有些“幽静”了。
除了改祀之争中可能导致的文化断层，
人们对现在的恒山文化认同感大打折扣等因素之外，
也许还有几个原因。
相比起其他四岳，恒山的宣传可称得上“佛系”，
更不见喧嚣的商业氛围，
唯有千年寺观巍峨不倒。
再者，恒山山门距离火车站90多公里，
且缺少旅游专线，
以致于交通的问题便成为恒山的“顽疾”。
图片｜山西北岳恒山· 图虫创意 ©
来往恒山的时候，
大多只能依赖当地人的交通工具，
兼之路并不是十分好走，路牌也较为混乱，
总给人一种远离人世的感觉。
但正因为如此，恒山才是千年如一日地“幽静”，
寂寂于深山中，恒久不变。
当厌倦了钢铁森林的快节奏都市生活，
辗转倒车来到恒山，
可在恒山脚下花上不过两碗面钱，
歇脚住上一晚，
天破晓时徒步入山，
热渴时路旁再吃上一碗浑源凉粉，
向着天峰岭出发，倒也不枉此行。
“缓步直缘青壁上，置身真与白云齐”，
大概会咂摸出几分恒山独具的味道吧。
图片｜登恒山的人· 图虫创意 ©
