这是一部发表于2013年的中篇小说，被收录进了《中国当代文学经典必读：2013中篇小说卷》，作者方方是前湖北省作协主席，小说记叙了一个从农村走出的学子，读了四年的大学，错过考研，求职无路，积劳成疾，年纪轻轻就得了肺癌，他是家里唯一的希望，是母亲最想依靠的人，最后却无法死在母亲的怀抱之中，过了勤奋却又悲惨的一生。
小说的背景年代应该在世纪之初，那时大学生刚刚开始不包分配，校招等人才招聘会没有常态化，求职很不容易，主人公涂自强在武汉那样的大城市打工，只能拿到700元的工资，650元能维持基本生活，那时的确就是那样的不容易。
一
对涂自强来说，他考上了大学，能走出农村，还在路上遇到那么多的好人，他是幸运的。
涂自强生活在非常偏僻的农村，从他家到镇上还需要坐拖拉机，没有车辆代步的情况下，还要翻几座山，世代生活在这里的人，基本上没有出过门，就像他的父母。
他的哥哥和姐姐倒是出去了，却也再没有音讯，涂自强是家里唯一的希望，也是村子里第一个大学生，让他们老涂家扬眉吐气了一会，大家筹了装满腰带的钱，帮助他上大学，村子里还期望他能当上大官，把断头路修通。
生活在那样的环境，能走出来，成为大学生，他的确是幸运的，他的幸运还在于遇到了很多乐于帮助他的人，村子里的助学亲友，砍柴的大嫂，建筑工地的老板，洗车行和餐馆的老板，介绍工作的老师，送了电脑的赵同学，合租房屋的友人，寺庙里的尼姑。
他们有的为涂自强的考上大学而自豪，要沾上一点“喜气”，高看这个山里走出的大学生，拉着他到家里吃饭，劝他多吃点，想方设法的帮助他，甚至还有人要给他提亲，从家里走到学校的这段路，涂自强是非常幸福的，他从来没有这样吃饱过，也从来没有遇到过这么多的好人。
到了学校，又遇到了体贴入微的老师，不但帮助他找到勤工俭学的机会，还顺便解决了吃饭的问题，让他能靠自己完成四年的学业，还有给他电脑的赵同学，给他手机的李同学，电脑和手机在世纪之初都属于奢侈品，电脑给他的学习带来极大的帮助，而手机则让他能听到父母平安的消息。
工作之后，又遇到了合租的友人，他们嫌弃他几个月不洗澡，那也是一种友善的调侃，在涂自强需要另租一处房子安顿母亲时，这些友人帮他找房子，砍房租，让他母亲一到，就可以有一张床休息。
还有寺庙里的尼姑，在涂自强生命的尽头，允诺帮助照料他的母亲，解决了涂自强的后顾之忧。
这些都是好人，让温暖充满了人间。
二
涂自强遇到了这么多好人，他自己也是一个好人，勤奋，刻苦，依靠自己勤工俭学，当家教，完成学业，这样的人应该有一个好的前程，但是，他却是不幸的。
大学毕业之际，考研是他最好的选择，专业课老师还允诺，只要他上线，就一定会录取他，室友们都开始预订了未来孩子读书的后门，在考研的紧要关头，白雪飘零的日子，他的父亲突然离世，回家奔丧，错失了考研，老师也为他遗憾，感叹涂自强不但错失了改变人生的机会，甚至也让老师错失了一个好学生。
为了这次考研，涂自强下足了功夫，他拟定出了精确到分钟的时间表，随时提醒自己，面对山沟沟里学到的蹩脚英语，不能让它拉总分，整夜的练习听力，可以说为了考研，涂自强拼了。
这种学习的劲头对他来说，肯定不陌生，能成为村子里的第一位大学生，在小镇的中学里，他穿着三年未换的棉袄，一定在寒风中苦读多日。那时，高校没有扩招，考大学不是一件容易的事，对于乡镇中学而言，一年也就只有几个人能考上，这些人无疑要有坚强的意志。
高考之苦，让他们刻骨铭心，同样，吃过那样的苦，还有什么苦不能忍受呢？
然而，考研就被父亲的亡故耽误了，这是他错失改变命运的机会。
第二次不幸，出自同校师兄跑路的事情上，涂自强拿着700的底薪熬了半年多，年底就盼望着那点奖金，想到要用那四千多元修缮一下家里的房子，和母亲过一个宽裕的春节，却遇到了老板跑路，这老板和他一样来自农村，也和他一样就读于某所武汉高校。
而对于涂自强来说，最大的不幸，却是在他到了下级城市开拓市场的时候，被检查出了肺癌，还是晚期，生命刚刚出现曙光，就遭遇更大的打击，这就是悲剧，一种让读者窒息的悲剧。
小说开头就写涂自强拿到大学录取通知书，他一路上那么勤快，还主动帮老人挖塘，对这样一个品学兼优的学生来说，应该有一个好前途，然而，错失考研，求职无门，只能勉强维持基本生计，甚至还没有来得及谈一次真正的恋爱，就患上了绝症，真是好人命不长，板上钉钉的悲剧。
涂自强的命运一定是这样的吗？小说里给出的解释是，他没有背景，没有财力，不是武大、科大的毕业生，唯一有的，就只有个人奋斗的动力，仅凭这一点，就只有在最底层生活，需要付出更多的努力和辛苦，休息不好，这就注定了他身体羸弱，有病无力医治，何况是肺癌晚期，最后的命运也就是重回乡村的路，像他的哥哥一样消失在母亲眼前。
这是这篇小说令人潸然泪下的地方。
三
一个自立自强的年轻人，却得到了绝症的结局，到死也没有实现个人的梦想，这是涂自强的悲哀，涂自强的同学们将这种悲哀归结为他的原生家庭。
涂自强的家庭生活在一个穷乡僻壤里，他的父亲和很多父辈一样从没到过汉口这些地方，他们的母亲一辈子操劳，围着灶台转，唯一的收入就是春天从镇上背回两头小猪，到了年关，能杀一个，卖一个，这样的家庭，在农村，非常普遍，我还遇到过一辈子都没有离开过村子的老人，听不懂普通话，只能说当地的民族语言，他们就是这样的过了一辈子。
生活在这样的家庭，唯一改变命运的机会就是读书，在大学毕业就包分配的年代，很多寒门学子就凭借高考，跃出了农门，走出了大山，然而，这种机遇不属于涂自强，他大学毕业时，国家已经不再安排工作，只能自己去找。
自己找工作，那就得拼爹，涂自强的老爹没有被拼的资本，还拉了他的后腿，让他错过了考研，正如涂自强的同学，一起从农村走出来的马同学所说，改变背景，就是要成为非富即贵之人，靠单打独斗，基本上没有机会。赵同学更是直言，他这种没有背景，没有财力的人，没有人际关系，奋斗到死，也没什么用。
果如其言，涂自强到死，他的奋斗也没有能改变他的状况。
在这样的处境中，惊人的是涂自强的乐观。
他品味读书环境的巨大改变，不用像读中学时，裹着被子上厕所，感恩能让他吃饱的食堂，感恩冬天不冷的寝室，和以前的环境相比，现在好多了，以前都能吃下那样的苦，现在还有什么苦不能忍受。
他对于自己的出生毫不挑剔，这也是改变不了的，即便受到同样来自农村的女孩的嫌弃，也毫无怨言，一直相信，只要努力，就能靠自己的努力改变命运，在小说中已经有了这种端倪，他来到宜昌，发展公司的下级业务，要不是母亲的突然走丢，要不是可恶的肺癌，涂自强也会从分公司的创业中有一个全新的开始。
他把这一切归结为“个人的悲伤”，对他而言，父母含辛茹苦，供他上完初中，上高中，村民还给他凑足了上大学的学费，他就是幸福的了，比起他失踪的哥哥和姐姐，他够幸运的了，能够到大城市读书，还能在毕业之后，找到一份可以维持生计的工作，不用继续重复父辈的生活，也已经够幸运了。
用他自己的话来说，他是一个乐观而坚强的人，所以能多扛一些事。
这种乐观还体现在他面对别人的嘲笑时，毫不动气，坦然接受。
在酒店里洗澡，不知道开哪一个水龙头，一个太冷，一个太烫，就没有想到把两股水混合，还不知道按下按钮，就能堵住浴缸的下水，这是他第一次在酒店洗澡，自然不懂得这些，被同学们笑话时，只是脸红些，也没有觉得有什么了不起的。
同学们说他性格宽厚，不会真自卑假自尊，所以才笑得放肆一点，他听到这话，心里也就释然了，这本来就是他嘛，不懂这些很自然，懂了，相反还奇怪了。
正视自己的处境，坦然接受不懂的事实，涂自强的胸怀多么广阔，把别人的嘲笑当成一种信息，而不是对自己的评价，这是很难做到的境界。
生活中，有些人担心自己被人瞧不起，看瘪了，为了维护那点自尊，不懂装懂，虚伪应付，相比涂自强而言，就是真自卑假自尊，这样的人，心胸就不会那么宽厚，也得不到他人真心的尊重。
小说的结尾，赵同学收到了涂自强的信，他感动了，他为这位勤奋的同学抱不平，更深深佩服同学的胸怀，身处不公，仍旧乐观豁达，面对绝症，也能平和的安排好自己的母亲，这的确是一位少见的人。
四
涂自强不但是一个乐观，勇于接受事实的人，还是一个斗士。
他上学路上，很多时候都是走路，一边走路，还一边打工，在工地上提过灰浆，帮人挖过池塘，在洗车店洗过车，在餐馆洗过盘子，这些都是为了能挣点钱，用于应付读大学的开支。
在大学里，他到食堂里做工，每天准时到岗，利用休息时间完成功课，还在周末找了一个家教，争取每一个挣钱的机会。同时，人穷志不穷，面对很想得到的电脑，赵同学提出了洗衣服换电脑的方案，他才坦然接受。
要准备考研，他给自己制定了一个精确到分钟的学习计划，并打印两份，一份贴在床头，一份贴在桌上，时刻提醒自己，他要用他坚强的心和顽强的意志力，让自己成为最强的那一个，他的信条是，各种关系户能挤走的是排名靠后者，挤掉第一名却是要困难很多。
这完全是一个斗士，所以专业课老师在得知他这样学习之后，说，只要他分数上线，就一定会录取他，而在涂自强错失考研之后，禁不住感慨，命运弄人，像涂自强这样用心读书的人，很难再碰到了，命运改变了涂自强，也改变了老师自己。
在找到一份极低底薪的工作之后，涂自强给自己制定了一份寒酸的生活开支计划，合租的友人惊叹，这份生活计划，竟然没有和女友喝咖啡的开支，而涂自强想到的是，如果按计划生活，他能余下五十元寄给他的母亲，想到能多存点钱，翻修一下老家的房子。
为了存钱，涂自强可以说是对自己的虐待，一个冬天，都没有洗一次澡，洗澡需要十元钱，相当于他七十分之一的工资，合租的室友们提出了抗议，说这又馊又臭的味道太熏人，直到同学聚会，他才洗了一次澡。
读到这里，却无法将涂自强和葛朗台联系到一起，他对自己苛刻，节俭每一分钱，是因为他生活在社会底层，是因为他想实现自己的梦想，绝不是敛财。
这是一个有血有肉的斗士形象，时刻在想着改变自己的命运，对生活的艰难，对他人的嘲笑，毫不在意，做最强的自己，这是他的信条。
假如没有绝症，涂自强不会这么惨，我心里这样认为。
而涂自强能在那样艰难的环境中，奋发图强，对于我而言，难道不能从心底受到一些震撼和启示吗？
五
涂自强的悲剧是世纪之初的产物，这种情况在今天发生的概率不高了。
我在农村参加了一年多的精准扶贫，像涂自强这样的家庭，肯定纳入建档立卡贫困户系统，那么从开始上学起，每年都会有教育资助，高中生每年是一千九百元，本科生每年是四千八百三十元，同时，教育贷款是不需要利息的，他读大学不至于那么辛苦。
我有位帮扶对象就是个大学生，她就读于贵阳的一所高校，入校第一年，家里卖了一头牛，才交齐了学费，进入大学之后，她找了好几份家教，假期中也在外打零工，从那时起，基本上不再向家里要钱，前不久拿到了学院统计学专业的研究生入学通知书，她的命运肯定会得到彻底改变。
还有同村的一个学子，读书时异常刻苦，家里虽然不是建档立卡的贫困户，从初中开始就常常拿到奖学金，考上了西安交通大学，大四那年就在华为公司实习，毕业后，被华为留下了，年薪二十万，是我这个工作二十多年的人的四倍，不过这是在华为公司是起点工资，据说华为三分之一的员工领着百万年薪，但是，一个农村孩子，刚参加工作，就拿到家里二十头牛的工资，这无异于命运的彻底改变，更何况，他还有机会成为那个三分之一。
努力，拼搏，刻苦，奋斗，这样人还是能改变个人的命运，只不过涂自强没有赶上政策的红利，只不过他不幸得了绝症。
这仅仅是他个人的悲伤。
今天的农村，通组路修好了，全部都是水泥硬化过的，小车可以直接到家，对于吃不饱的农民，随时都有救济粮发放，家家修了小水窖，从水井里抽一次水，足够一家人用上一年半载，孩子读书从学前班开始，就有困难学生生活补助，对于家里实在没有收入的家庭，有最低生活保障，每月买米买油的钱是可以保障的。
这些措施的落实，不需要村里有人当大官，也不需要爱心人士的捐助，直接由政府买单，农民实实在在的享受到了改革开放的红利。
从精准扶贫开始，农村有了产业扶持，只要肯做，农民的增收早就实现了，接下来的乡村振兴，农村的面貌肯定会更好。
涂自强的悲剧的确是他个人的，然而他源自农民的淳朴，勤劳，拼搏，却是大家的，努力会有回报，这样的话依旧是有道理的。
