随着[小丑]今日在北美上映，电影将这位邪典反派以及小丑本身再次置于舆论的风口浪尖。
[小丑]，IMDb 9.2；烂番茄 69%；Metascore 58
小丑可能是人类文化史上最偏离创始初衷的造物。
最早被创造出来用以娱乐孩童的形象，竟然逐渐蔓延出恐怖文化代表的分支。人们之所以害怕小丑，原因除了小丑脸上浓厚的颜料之外，还有笑脸妆容背后难以察觉的表情。
这种象征着危险与不确定的特质，让习惯舒适与掌控的成年人产生恐惧心理。小丑将逗乐与惊吓两种反差行为集于一身，自然容易成为艺术家偏爱的对象。
受这种文化现象驱使，作为反派的各种“小丑”银幕形象诞生了，而且近年亮相尤为频繁——
这边哥谭的犯罪王子还没来得及改朝换代，那边潘尼怀斯就牵个红气球飘了过来。
[小丑回魂]的“主角”：潘尼怀斯
新近从小丑帮转投猛禽队的哈莉·奎茵都已经看不下去了：“我特么真是受够这些小丑了！”
单飞的哈利·奎茵，拉来一帮妹子成立“猛禽小队”
的确，开个不停的玩笑着实招人烦；但当蝙蝠侠的宿敌“玩笑者(the Joker)”在翻译归化中变成了“小丑(clown)”时，观者对他的认知重心就会从腻烦偏向神秘与恐惧——这些正是小丑这个人物的一部分。
随着几次了不起的诠释名留影史，人们对小丑的期待开始逐渐变大变广。在时代的要求下，这个经典的漫画反派甚至需要成为一个反抗者。这，也是小丑的一部分。
▼
小丑是谁
作为蝙蝠侠最持久的对手和最长情的粉丝，小丑从蝙蝠侠的第一期独立刊物起就始终陪伴着他。
1940年，蝙蝠侠诞生的第二年，DC漫画发行了《蝙蝠侠》漫画第一期。当时炙手可热的披风斗士第一本独立刊物，由蝙蝠侠的两位创造者鲍勃·凯恩和比尔·芬格，以及画师杰瑞·罗宾逊共同创作。
他们准备为这本起始刊安排一位没有超能力，但又足够对蝙蝠侠造成威胁的反派。设计人物形象时，罗宾逊从手边的一副扑克牌获得了灵感——他决定以扑克牌大小王鬼牌上的小丑形象，作为这个反派的外形参考。
罗宾逊带着这个定名“小丑”的人物创意去找凯恩，凯恩为其勾画了一个大致的形象设计。但凯恩的初稿更像是一个马戏团的杂耍小丑，与罗宾逊构想的阴险诡异的杀人犯形象相去甚远。
芬格解决了这个问题。他找来一张电影剧照，并建议凯恩以剧照上的人物为灵感修改初稿的形象。这部电影是[笑面人](1928)，剧照上的人是康拉德·韦特。
照片上，他的笑容扭曲，透着一丝令人不安的气息——这正是芬格为小丑寻找的笑容。
[笑面人](1928)
最终凯恩成功将剧照上狰狞的笑脸“移植”到了蝙蝠侠新反派的身上，并为他添加了白面、绿发、红唇等特征。就此，流行文化中最为经典的反派形象之一“小丑”诞生了。
尽管甫一登场就受到漫画读者欢迎，但小丑的真正魅力最初并未显现。
早期，他只是个拿着扑克牌大笑的杀人犯。邪则邪矣，但终究只是个泯然众人的漫画反派。
缺少新诠释角度的小丑无法留住读者的热情，在愈加严格的美国漫画审查条例下，小丑甚至从疯狂的杀人魔逐渐变成了主打恶作剧的喜剧角色。
1966年，亚当·韦斯特主演的《蝙蝠侠》剧集开播，其中恺撒·罗莫洛饰演的小丑给观众留下了“小丑就是搞笑角色”的印象。
正如前文所说，没有人喜欢无休无止的玩笑。失去了威慑力又没能演化出新特质的小丑很快黯淡了光芒，一度被编剧束之高阁。
改变这种局面的，是美漫粉丝如雷贯耳的作者弗兰克·米勒。
他在启发了[蝙蝠侠大战超人]的漫画名作《黑暗骑士归来》中，塑造了一个疯狂痴迷于和蝙蝠侠缠斗的小丑。
这个小丑一切行动的意义都和蝙蝠侠有关，其情有如[蝙蝠侠：黑暗骑士]中小丑的那句台词：“是你(蝙蝠侠)让我完整！”
自此，小丑也回到了罗宾逊最初的构想：如果把蝙蝠侠比作福尔摩斯，那么小丑就应该是莫里亚蒂教授和开膛手杰克的结合。
蝙蝠侠与小丑这种二元对立又相生相依的关系，在《守望者》作者阿兰·摩尔笔下的《致命玩笑》中体现得更是深刻。
象征理性与正义的蝙蝠侠，最终和疯狂与混乱的代言人小丑殊途同归，成为你中有我我中有你的存在。
蝙蝠侠与小丑作为一枚硬币之两面，自此之后一直存在于无数漫画和其他媒介作品中，成为这对生死冤家永恒的命题。
但小丑的魅力并非只能依赖蝙蝠侠存在——他的混沌理念和邪典气质，都是其经久不衰的奥妙所在。这奥妙可以是通往对独立与规则更深层次理解的法门，但当它被错误解读时，也可以导致恶性的流血伤亡事件。
这就是小丑作为一个文化符号的力量。他是一道强大的公式，可以用于分析每个时代；然而小丑自身的定义域，其限制权都始终握在解读者手中。
▼
小丑去过哪里
毫无疑问，小丑是复杂的。这种多方面多层次且普适的角色，总有非比寻常的表现难度。好在小丑足够幸运，目前银幕史上的三位小丑，都由相当出色的演员诠释。
这三个版本的小丑形态各异，从外形上几乎难以被识别为同一个角色，但他们都在不同的时期中，有效传递出小丑这个角色最重要的一些特征，并背负着各自的时代意义。
杰克·尼科尔森在[蝙蝠侠]中诠释的小丑，是超级英雄电影写实反派的第一道曙光。
原本在时间上占了先机的[超人]系列也有优秀的演员出演主要反派，只可惜吉恩·哈克曼的莱克斯·卢瑟在影片中的表现比尼科尔森的小丑还小丑。
没怎么看过蝙蝠侠漫画的蒂姆·波顿，精心打造了一个风格上超现实的哥谭市。在这样的背景下，小丑需要背负一个现实的悲剧内核，完成一场疯疯癫癫又嬉皮笑脸的犯罪。
在这样的任务下，华纳跳过片约都接了的罗宾·威廉姆斯，转而将角色易主给尼科尔森的考虑不是没有道理。
先不说尼科尔森本就是小丑演员的首选，他在疯癫的同时为这个角色注入的邪恶、危险，甚至还有一丝隐忍，都是让灰溜溜的小丑从此站起来的要素。
今天我们再看[蝙蝠侠]，依然不会觉得尼科尔森的小丑过时，其原因就是在那个极其虚幻的世界中，还紧绷着一根现实的弦。
希斯·莱杰在[蝙蝠侠：黑暗骑士]中诠释的小丑，释放了后“911”时代，美国人对政府怀有的不安情绪。
至今坊间依然流传着一个观点，即[黑暗骑士]尽管作为超英电影获赞无数，但它其实只是一部使用了蝙蝠侠故事角色的都市罪案片。
最大的一个证据就是影片的主要反派小丑，本质上其实就是一个极端的无政府主义者。
所有人都说他没有计划，实际上他步步为营；其他人说他是疯子，但其实他心思缜密。这样的小丑不再需要面露凶相或是逗人开心，他需要的是一位足够细致且足够深入的演员。
这个时候，莱杰就不再是反对选角者口中那个“穿着牛仔服的基佬”了。
他不仅创造了本·阿弗莱克之前最大的超英选角真香案例，而且还让小丑稳稳地坐上了影史最佳反派的其中一把交椅，紧挨着伏地魔和达斯·维达。
而杰瑞德·莱托在[自杀小队]中诠释的小丑，则是超英宇宙时代将人物进行现实化处理的典型。
大卫·阿耶将这部电影中的小丑解释为“一个拿iPhone的小丑”，定位足够明确。紧接[蝙蝠侠大战超人]，[自杀小队]面临着进一步打开DC电影宇宙的任务。
而在蝙蝠侠确定登场的前提下，没有什么比一个同一宇宙观中的小丑更能吸引注意的了。
只是当时“希斯·莱杰之后再无小丑”的论调甚嚣尘上，正好需要莱托这样一位可塑性强、顶得住压力的演员出演。
莱托待小丑十分不薄，又是剃眉毛又是体验派演戏。他对小丑的新诠释方式原本也许能被更多人接受，但是总共仅几分钟的登场时间断送了他的机会。
这个让回味都变得十分艰难的时长，让任何对小丑有进一步兴趣的观众都丧失了耐心。承诺的电影不知何时兑现，被剪掉的大量戏份又难见光天。莱托少爷的小丑，挺冤。
▼
小丑现在在哪
从来没有一个小丑像杰昆·菲尼克斯一样不自在。
之前的小丑们要么风风光光，要么我行我素，环境对他们好像无法造成任何影响。但[小丑]中的亚瑟·弗莱克不是这种人。饱受心理问题困扰的他在社会边缘努力挣扎，不让自己走到朝天大路的另一边。
变成小丑何需硫酸池，正如我们常说的，社会就是一个现成的大染缸。被推进这个染缸的社会弃儿亚瑟，头发染绿了，嘴染红了，脸染白了。他狼狈地从染缸里爬出来，对每一只推他下去的手施加报复，最后还要掀翻大染缸。
[小丑]的灵魂参考人物和角色灵感来源，是在其中扮演著名脱口秀喜剧演员的罗伯特·德尼罗，他也是把亚瑟推下去的其中一只手。
作为社会边缘的小人物，亚瑟显然影射了德尼罗在三部经典作品中的角色。
他在舞台上是失意的鲁柏·普金([喜剧之王])，走在街上是孤僻的特拉维斯·比克尔([出租车司机])，回到家里是愤懑的杰克·拉莫塔([愤怒的公牛])。
[喜剧之王]、[出租车司机]、[愤怒的公牛]
[喜剧之王]中的鲁柏·普金求关注而不得，付出巨大代价后，才当了十五分钟的“喜剧之王”就匆匆退场。德尼罗在[小丑]中的角色，为何不看作是鲁柏·普金的延续？
原本遭到排挤的人功成名就后，会反过来排挤和之前的自己一样的人。正是因为这一点，亚瑟才完成了向小丑转变的终极一跃。
作为其主人公角色的第一部独立电影，[小丑]以社会边缘小人物为故事出发点，是为了给自身营造一个有利的角色研究语境，也是为了给观众提供一个坚实的共情基础。
惨遭社会排挤与歧视的亚瑟被负面想法烦扰，每天都活在崩溃的边缘，自作聪明的心理疏导无法帮助他。而当他发现他所珍视的一切，实质上都是血淋淋的笑话时，疯狂就不再像[黑暗骑士]中小丑说的那样，“像一股引力”，而是成了亚瑟唯一的出路。
如此被创造出来的小丑不是漫画中的反派，而是残酷社会的产物。
因此[小丑]的独特是纯粹的，杰昆·菲尼克斯并不需要蝙蝠侠或者哈莉·奎茵才能表现小丑——按照他的性格有了可能反而还是阻碍。
菲尼克斯所需要的，只是一个足够现实的故事，以及一个空白的角色笔记本。
影片准备期间，导演托德·菲利普斯曾给他这么一本笔记本，让菲尼克斯自己写写画画，以帮助他深入探究小丑的精神世界。这本写得密密麻麻的笔记，最后被用作了影片中亚瑟使用的日记本。
菲尼克斯的这个小丑最后从笔记本里直接走了出来，一如当年希斯·莱杰在酒店房间闭关所产生的效果。
他现身在聚光灯遍布的演播室，跳上贯通城市的地铁，掀起一阵又一阵阵的混乱。他不再对世界的理性和良善抱有信心，更别说商人政客满口的仁义道德。
[小丑]中的托马斯·韦恩不再是那个拿着听诊器的慈爱父亲，也不是白白惨死在枪口下的笑匠。这里的他是社会虚伪的一张名片，已经无所失去的小丑就要来把它撕碎。
在特朗普当政时代，这样的小丑的意义更加耐人寻味。托马斯·韦恩的演员首选，原本是[周六夜现场]中扮演特朗普的专业户亚力克·鲍德温。
尽管[小丑]不属于DC电影宇宙，导演菲利普斯也强调影片的故事背景并没有多少取材自漫画，但依然改变不了本片的角色来源于超英漫画的事实。
虽然出身漫改，但[小丑]在这一题材上的大胆创新与态度端正的角色研究，依然获得了金狮奖的青睐。
这是欧洲电影节的进步，也是非小丑不能的成就。毕竟只要是实实在在的佳作，那么对于漫改不漫改这个问题，“Why so serious? (为什么要如此严肃呢？)”
