雪鸢用一种充满屈辱的方式离开了她最爱的周亚夫，离开了她最忠诚的窦漪房！
十年前看《美人心计》的时候，对慎儿恨得牙痒痒的，因为是慎儿亲手设计给雪鸢下药，然后用她最在乎的两个人威胁雪鸢，才让她没有了选择的余地。
但如今重温整个剧情，分析了前因后果，发现真正能够害死雪鸢的，恰恰是那个“心怀大义”的窦漪房，因为凭雪鸢的功夫和对别人的戒备心，不信任的人是没机会对雪鸢下手的，慎儿给雪鸢的那杯酒，是窦漪房“亲手”喂到雪鸢的口中的。
人人都知道雪鸢是窦漪房最得力的左膀右臂，人人都知道雪鸢眼里只有窦漪房，窦漪房身为皇后，宫里宫外有无数的人眼红她想害她，雪鸢是最好的突破口，除掉雪鸢，窦漪房的力量就弱了一大半。
窦漪房能够为君王出谋划策，能够对不认可她的皇太后薄姬细心侍奉，能够轻易地把一些权臣治得服服帖帖，她是个聪明智慧的女人，可是聪明智慧的她，从未为身边的人设身处地地想过。
当初弱小善良的慎儿如此，后来忠心耿耿的雪鸢也是如此，慎儿和雪鸢的悲剧，都是窦漪房那“不合时宜”的善良所造成的，她口口声声说着要对她们好，却一次次因为自己的自以为是把她们害的更惨。
慎儿的人生，从遇到窦漪房开始走向悲剧，窦漪房对她一次次的承诺，一次次的欺骗，让慎儿对人越来越没有了信任，甚至最后慎儿几乎连人性都失去了，身为皇后，窦漪房完全可以约束慎儿的行为，可是她却为了和刘恒置气，放任慎儿，这直接导致慎儿迷失了自我。
雪鸢成了慎儿对付窦漪房的工具，雪鸢出嫁，慎儿不怀好意地给雪鸢送来一杯下了药的酒假意送行，雪鸢原本是对慎儿有所防备的，她大可不必喝慎儿的那杯酒，可窦漪房为了满足自己的“圣母”形象，逼着雪鸢喝下那杯酒。
然而真正害死雪鸢的，并不是慎儿，因为没有慎儿，还有其他想要对付窦漪房的人会对雪鸢出手，真正害死雪鸢的，是窦漪房的“假善良”和“真冷漠”，雪鸢的死，彻底撕开了窦漪房的真面目。
吕雉辛辛苦苦陪着刘邦打下了江山，辛苦一场，却给戚夫人母子做了嫁衣，刘邦嫌弃吕雉这个糟糠之妻，也不喜欢吕雉的儿子刘盈，几度想要废太子立戚夫人的儿子刘如意为太子。
吕雉原本就是一个有大智慧的女人，刘邦死后，吕雉掌权，戚夫人下场惨烈，成功辅佐自己的儿子刘盈坐上了皇位，但是吕后一朝被蛇咬，十年怕井绳，从此对后宫的妃嫔也多了一分戒心。
她暗中培养了很多细作，潜入各个王府监视藩王动向，宫中也也很多暗探，专门用来打探消息，雪鸢就是吕后从小培养的一个暗探，是吕后身边心腹莫离的亲侄女，两个人互相牵制，成为了吕后的左膀右臂。
暗探最好的身份，就是一个低贱的惹人讨厌但不让人怀疑的下等宫人，可以以不同宫女的身份，穿梭在皇宫的各个角落，为了塑造这样一个身份，容貌俊美的雪鸢隐藏了自己的美貌，化作满脸斑点胎记的样子，名为阿丑，到各处杂役房干活。
宫里的人都很势力，像阿丑这样长得不讨喜，没有什么背景的下等宫女，是大家发泄情绪，显示自己的高贵的最好对象，这样的人，大家也不会防备，因为他们理所当然地认为，阿丑这样的人，一辈子都见不到宫中的贵人。
杜云汐初遇阿丑，阿丑正在被一群人殴打，阿丑不是一个没有反击能力的人，她一身武功，一出手就可以死伤一片，这一切，不过是吕太后的一个计谋，目的是让阿丑能够顺理成章地来到皇上身边，监视皇上的行为。
杜云汐身为皇后的贴身宫人，又富有同情心，接近她，是接近皇上的最好途径，果不其然，杜云汐看到阿丑受虐待，仗义地出手救下了阿丑，还给阿丑送去了自己的衣服，让阿丑相信世界上有好人。
阿丑从小就被培养成一个没有感情的暗探，除了自己的姑姑，从来不相信任何人，当她看到杜云汐对她不求回报的帮助时，她那颗没有温度的心，被杜云汐的善良暖化了。
杜云汐本是太后派在皇后身边帮助皇后，顺便监视帝后生嫡长子的，但是她多次因为私情，违背吕太后意愿做出出格之事，阿丑事事看在眼里，但是为了维护杜云汐，她选择欺骗吕太后。
为此，吕太后用伤害阿丑的姑姑的方式，来威胁阿丑，可见，阿丑把杜云汐看得和自己的亲人一样重要，但是杜云汐的善良，从来都是站在自己的角度去想象别人，她告诉阿丑：
其实我很羡慕你，在我心里，你比很多人都要幸福，你不漂亮，所以不招人嫉妒，你不出色，所以活得更自在，虽然偶尔会受点委屈，被人欺负，但至少你是自由的，只要你愿意，你的人生可以快乐很多！
杜云汐的这段话，用现在的话来说，就是典型的凡尔赛，但抛开这一点，她对阿丑的定义，仅仅是她自己的想象，然后把自己的想法，强加在阿丑身上，她轻描淡写就把别人受的苦和罪抹掉，还自认为自己很伟大。
然而阿丑内心简单纯粹，没有那么多的心机，她真心认可杜云汐后，就开始设身处地地为杜云汐着想，处处帮着她，很多时候不惜把自己置于险境，也要维护杜云汐。
阿丑心里深深记住这份情谊，但杜云汐对阿丑，并不是真正的情谊，她享受那种用自己的善良，去帮助别人解决困境的成就感，但当别人达不到她“圣母心”的程度时，杜云汐是冷漠的。
杜云汐因为私会皇帝的事情，被吕太后“处死”，“复活”后改名为窦漪房被送往代国当细作，阿丑也恢复容貌，用自己的真实身份雪鸢，陪伴窦漪房前往代国当细作，即便雪鸢再怎么真心，窦漪房都从未真心实意对待过雪鸢，根本原因是雪鸢很强大，很漂亮，不需要她的同情。
窦漪房看到代王后，直接沦陷在爱情里，背叛了吕太后，为了维护吕太后，窦漪房想方设法地欺骗吕太后，因为害怕雪鸢出卖了她，窦漪房就在一次外出买马的时候，出卖了雪鸢，窦漪房心想：
这倒是个好机会，雪鸢如果留在匈奴，匈奴人看女人看得紧，她就没有机会向吕太后传递讯息了！
窦漪房没有问雪鸢的意见，也不顾雪鸢是吕太后派在她身边的人，把雪鸢看做是一个没有感情的绊脚石，想方设法地要摆脱她，为此，不惜以用雪鸢一生幸福和自由为代价，这和之前那个善良，一心劝阿丑好好生活的杜云汐，天差地别。
窦漪房假惺惺地问雪鸢接下来打算怎么办？她都已经发话把雪鸢赐给匈奴人了，雪鸢还能怎么办！雪鸢说战马是代王成大事的必需品，她别无选择，否则就暴露了，听到雪鸢并没有打算出卖自己时，窦漪房又开始给雪鸢洗脑：
你做得很好，小不忍则乱大谋，一切以大局为重！
雪鸢对窦漪房充满了不舍，从杜云汐把阿丑当个人看的时候起，雪鸢就把杜云汐看做是自己生命中最重要的人，即便她成为窦漪房，雪鸢也从未想过要伤害她，雪鸢宁愿背叛吕太后，宁愿把姑姑置于险境，也从未想过要出卖窦漪房。
但窦漪房对雪鸢，充满了虚伪，她表面上安抚着雪鸢的感情，嘴上说着她也舍不得雪鸢，但听到雪鸢说以自己的本事要逃出来没问题的时候，窦漪房起了坏心，她给雪鸢下了药，目的是让雪鸢一辈子困死在匈奴。
窦漪房口口声声喊着大局，其实无非就是为了自己的荣华富贵和对代王的爱，她从未表达过自己对权利的欲望，但从她的所作所为，唯一不透露着对权利的算计，雪鸢喝了窦漪房亲手送入口中的酒后，面对凶残的匈奴人，没有半分反抗之力。
有人说窦漪房之所以会被雪鸢下药，是因为她不知道雪鸢是阿丑，可是这有什么区别呢，杜云汐对阿丑好，不是因为善良吗？同为善良，为什么就不能对雪鸢也好呢？
雪鸢对她真心实意，也从未做过伤害她的事情，为什么就要区别对待呢？答案就只有一个，窦漪房是一个充满心机手段，又特别会虚伪的人，周亚夫去救雪鸢，窦漪房还心怀怨恨，不希望雪鸢被救。
好在雪鸢被周亚夫成功地救了回来，否则一个中原女子，最终也只会落个被人玩弄致死的悲惨结局，不能再见自己的亲人，和心爱之人永别，被满心厌恶的人欺辱，最后惨死在异国他乡。
这得有多自私，才会拿一个善良美丽的女人的一生，去换自己想要的利益呢，从这里看，窦漪房和慎儿，其实就是一路人。
雪鸢对窦漪房的忠心和情谊，到达了一个可以牺牲自我，可以无限包容的地步，她知道自己被窦漪房下药后，并没有半分怨恨，心里默念道：“美人啊美人，你何苦这样，如果你选择了代王，你又怎么知道，我不会选择你”！
其实看到这里，我很替雪鸢不值，但往后一看，我更是起闷，窦漪房对人人都善良，对雪鸢的伤害和利用，却是没有底线的。
雪鸢被救回来后，为了忠心，为了保护周亚夫，拒绝了和周亚夫共度一生的机会，雪鸢和窦漪房坦白，她问窦漪房为什么不告诉自己她已经做了选择，自己永远站在窦漪房这边，如果窦漪房选择代王，她就选择窦漪房，但窦漪房却虚伪地说出“她不敢拿代王冒一点点的险”的话，这就是她无底线地伤害雪鸢的理由。
雪鸢是极度缺爱的那种人，只要别人对她有一份真心，她就可以回报十分真心，也正是这份真心，把她推向了深渊，当窦漪房知道雪鸢就是阿丑时，没有愧疚，没有后悔，更是没有当初那份情谊，她对昔日的阿丑，一如既往的怀疑，试探，和利用。
窦漪房说过最多也最让人讨厌的一句话就是：对不起雪鸢，我只能再利用你一次了！
窦漪房就是用这样一句轻描淡写的话，多次把雪鸢推入险境，也毁了雪鸢的幸福，周亚夫与雪鸢，原本是有机会在一起的，却一次次因为窦漪房为了一些不值得的人，用雪鸢当挡箭牌，导致两个人产生了隔阂，才导致相爱的两个人渐行渐远。
或许是因为相信雪鸢，或许是因为雪鸢对她太好了，好到她理所当然地接受，毫无顾虑地利用的地步，窦漪房总是让雪鸢去执行危险的任务，不管是出入代国，探索代国的秘密，还是后来回到汉宫，在吕太后眼皮子地下抢肉吃，每次都是把雪鸢丢下，自己先逃脱。
但我认为，信任不应该成为不保护不在意的理由，雪鸢生命中只有三个最重要的人：姑姑、窦漪房、周亚夫，姑姑和周亚夫每次都是拼命地保护雪鸢，雪鸢是有武功在身，但不是每次都有金蝉脱壳的能力。
窦漪房一次次把雪鸢置于危险中，若不是周亚夫护着，或是换做别人去对付雪鸢，雪鸢早就死了几十次了，说实话，雪鸢能够活到慎儿对她下手的那一刻，都是因为有周亚夫的暗中保护。
窦漪房最后一次利用雪鸢，就是用来对付慎儿的，表面上是慎儿的计谋，但窦漪房并不是一无所知，当初窦漪房在郊外救下慎儿时，慎儿装作被绑架，吕禄就是绑匪，是雪鸢亲手杀死吕禄的。
后来慎儿也向窦漪房坦白了一切，也就是说，窦漪房知道雪鸢是慎儿的杀夫仇人，吕禄是慎儿这辈子，唯一一个对她好，真心爱她的人，她对雪鸢，是怀着一股深深的恨意的，报仇不过是早晚的事。
慎儿在一次次被伤害和欺骗后，人性大变，早已不是当初那个单纯善良的慎儿了，和窦漪房回到宫中，做了刘恒的妃子，为了私欲为所欲为，时时刻刻都在想着对付窦漪房，窦漪房自己是防着慎儿，可轮到雪鸢，她却毫不防备。
慎儿设计要利用周亚夫和雪鸢的婚事，一举搬倒皇后，于是假惺惺地给雪鸢送去了送行酒，这酒雪鸢本不必喝，雪鸢本就不待见慎儿，若不是窦漪房逼着雪鸢喝，她断然是可以拒绝的。
而窦漪房为了显示自己的“大度”，让雪鸢喝下了那酒，这是窦漪房第二次让雪鸢喝有药的酒，在没有任何安排的情况下，窦漪房把雪鸢送嫁出去，连送亲的人都没有，雪鸢被慎儿安排的人凌辱了。
事后雪鸢回到窦漪房身边，心也死了，雪鸢觉得她不再干净，配不上周亚夫了，雪鸢已经到了这个地步，当雪鸢向窦漪房说出郊外发生的事情时，窦漪房一味地把错误推到周亚夫身上，把自己撇清。
直到雪鸢被慎儿用窦漪房和周亚夫威胁的时候，窦漪房都没有从雪鸢的心理上去了解和关心过雪鸢，直到雪鸢死后，窦漪房才“轻而易举”地设计把慎儿除掉，她那么聪明，却从来不会为雪鸢考虑。
雪鸢的忠心固然让人敬佩，但是最后我的感叹却是一句：不值得！
她既然选择了放弃姑姑，背叛吕太后，大可和周亚夫在一起，同样可以继续侍奉窦漪房，而她却选择了牺牲爱情，为一个不把她放在心上，随时准备牺牲她的人付出一生，同时伤害了挚爱之人，也辜负了姑姑对她的期望——平安地活下去。
雪鸢这屈辱的死法，是我在本剧最大的意难平，即便没有慎儿，时时刻刻被窦漪房置于险境中的雪鸢，也不会活多久，没有慎儿，还有无数个人，可以用同样的方式利用雪鸢，对付窦漪房，雪鸢就是太傻。
人生有很多东西值得拥有，愿我们不要像雪鸢那样，把所有的精力都放在一处，很多东西，是可以共同拥有的，如果你选择牺牲全部去赌一样东西的话，别人不一定会同样地对待你，同时你还会失去真正值得拥有的人和物。
雪鸢为了窦漪房，牺牲了姑姑，放弃了爱情，却没有得到善终，而窦漪房的人生，什么都拥有，有美好的帝后爱情，儿女双全，还有至高无上的权利，雪鸢对她来说，不过是一个随时可以替换的工具，只不过雪鸢比较有感情，雪鸢太不值得了。
所以千万不要用不对等的付出，去换一段不对等的感情，窦漪房很自私，她得到了幸福，而雪鸢很无私，却被牺牲了无数次，她生为窦漪房而活，死为窦漪房而死，这样的精神固然值得敬佩，却不值得学习，人生很短，守住大义的同时，适当自私一点，为自己而活！
