世间过春节，冥界过七月半。
农历七月初十到七月十五这段时间，俗称七月半。在乡间，七月半是个大日子，活在世间的人给冥界的鬼神过节。其重要仪式便是给逝者烧福纸。
每年一过农历七月初十，我们这座小城里便鲜有人再邀约酒局饭局茶局啥的了。那些平常热闹非凡的茶楼、酒馆、歌厅，近几天甚是冷清。小城里的绝大部分市民，大都生于乡村长于乡村，来城后还与乡村保持着千丝万缕的联系。故每逢传统节日，都赶趟子似的往乡下跑。这几天同事、朋友之间的电话、短信、QQ、微信里总免不了透露各自行踪：回老家烧福纸。
夜间，一丛一丛纸钱燃烧的微光在旷野上闪烁，从我老家乡下的田边、路头、河滩、沟渠、野林，弯弯曲曲一路绵延至小城郊外。城里飘散着一阵又一阵焦糊味，在我鼻腔里，那味儿闻起来却是那样的特别。
今年我家的七月半仪式安排在七月初十。父亲提前三天逐一给他的儿女们打电话：记得早点回来。
节前一两天，爸爸妈妈便开始翘首以盼，他们会零零星星地数次到乡场上去采买香、蜡、钱纸、冥币、银锭、元宝以及祭祀用的花生糖、苹果等果蔬糕点。
到了七月初十早晨，母亲天不见亮就催促父亲早些起床去买新鲜肉和蔬菜。一大早，父亲便自驾着电动轮椅车来到肉铺菜摊，一向平和善良的他今天变得世俗而精明。他一边挑肥拣瘦，一边自言自语，这是我大娃娃喜欢吃的，那是我二女子喜欢吃的……摆摊的老邻居顺接一句，今天娃娃些都要回来嘛。父亲立即接茬，要回来要回来。说完，他那深深的皱纹里立刻显出无比憨厚的笑意。
母亲在家里忙得脚不沾地，打整卫生，收拾环境，配佐料，烧开水……
不到十一点，兄弟姐妹陆续回到家里。女儿摆桌椅，媳妇帮厨房，先生们在家里总是好逸恶劳，只需端一杯热腾腾的茶，翘起二郎腿陪老父亲闲话江湖。
堂屋里，神龛前，酒菜端上来了，碗筷摆放好了。祭祀仪式正式开始。先是母亲高声遍邀先人“入席”：妈、老汉儿，你们坐上把位哈……等母亲根据先人的辈分依次排好坐席后，父亲在神龛前点燃香烛，神情肃穆地向祖先牌位拜三拜，将香烛插在香炉里。接下来，母亲带领一众子孙半蹲着围在神龛前的地上开始烧纸。火光熊熊，纸灰飘舞，母亲念念有声：老汉儿你多拿点钱去买房造屋，天天打牌标怕输哈，妈你多拿点金银去买吃买穿，想到哪里耍就到哪里耍……
我家列祖一生劳苦，现在终于可以在另一世界里随便耍，开心玩。
家祭完毕后，母亲带领一众子孙来到屋外院坝里，还要将刚才仪式再次进行一次，这是专为母亲家族的祖先举行的，大家朝着母亲老家的方向，遥遥祭拜。
这是家祭。到了当天的夜半时分，还会有一个野祭，即祭祀那些没有亲人祭祀的孤魂野鬼。往往会在离家远远的田边沟边路边烧纸，俗称“赏孤”。这是七月半最神秘之处，小时候听过很多活灵活现的传说，暂且不表。
家祭仪式结束后，大家按长幼顺序入座。开席前，母亲将刚才敬奉祖先的白酒收集到一个大杯里，让每人转着抿一小口，说是把祖先的保佑喝下肚去，一年都不会生疮害病。
开饭了。席间的谈资仍是念祖追先的话题。父母总是津津有味地说起先人由湖广移民四川几百年来的种种传说。当说到阿公阿婆在世的时候，连从未见过阿公阿婆面的我们，也分明感觉到他们的音容笑貌，仿佛此刻他们正慈祥地注视着我们……
不忘本、不忘宗、不忘根，良善心、忠孝节，这样关乎人性、关乎伦常，甚至关乎社会秩序、关乎人类道德建构的宏大主题，居然通过这些看似愚昧、看似落后的民间活动得以薪火传承，比如清明、中秋、端午等等，每一节日中的微言大义，在世界文化日趋多元、经济发展日趋同化的背景下，更值得当世子孙好好思索。
我的父母已年迈，身体也大不如前，但至今不肯随儿女们“进城”居住，其实维系他们情感的田地早就没有了，我常常百思不解，他们还在那里坚守什么呢？
父母文化水平不高，思想觉悟也未必先进，但他们从小打进儿女们行囊里的礼物，走遍天涯也使用不尽啊。
