1973年7月20日中午1点30分,即李小龙死前10小时。用完中餐后,李小龙去了书房看书,妻子琳达因为约了朋友一起用餐、购物,遂决定离家。两人吻别时,李小龙拥着妻子说:
“我下午要和邹文怀他们一起,和第二任詹姆斯·邦德的扮演者乔治·讨论《死亡游戏》的剧本以及他将扮演的角色,可能不回来吃晚饭了。”
琳达没想到,这句话,竟成了丈夫和自己此生说的最后一句话。她更不知道,李小龙在说这番话时,刻意隐瞒了一个细节:商谈剧本的人里,有一个叫丁佩的女人。
李小龙与丁佩
李小龙刻意不提这个女人,是因为之前,丁佩曾在他们分手后来他们家闹过,她甚至为此自杀过。李小龙早已决心和这段婚外情说再见,可因为丁佩自杀的缘故,他心软并再次和她有了交往。
这次的新电影《死亡游戏》,李小龙有意让丁佩扮演一个角色,这也是他唯一一次给她安排角色。
李小龙和丁佩在妻子琳达生日宴上认识,丁佩对李小龙崇拜不已,姿容出众的她,不顾他已有妻儿的事实,毅然和他在一起了。
琳达对他们俩的事,并没有太多在意,她确定丈夫对这个女人没有爱,只是一时追求刺激。当丁佩来他们家,并告诉琳达“我很爱小龙”时,琳达对她表示了同情,她觉得:这个傻女人,有些一厢情愿了。
琳达的话后来得到了李小龙的哥哥李忠琛的证实,他在弟弟死后曾说:
“……小龙生前被丁佩弄得心烦意乱。他来到我家时,我想多知道点他们之间的情况,他用英语澄清:‘我承认我是喜欢她,但并不爱她!’”。
琳达对李小龙很放心,所以,他说了去处后,她开心地和友人外出了,她还和丈夫说了她回来的时间。
李小龙全家福
琳达离家后没多久,嘉禾电影创始人邹文怀到了李小龙家,两人就剧本的问题谈到了下午4点。正是在这次讨论中,李小龙提出了“让丁佩饰演角色”的要求。
下午5点左右,即李小龙死前6小时,两人一起驱车,抵达了位于笔架山道的丁佩寓所,落座后,他们继续就剧本细则问题进行探讨。期间,李小龙只喝了一罐汽水。
聊到快天黑时,他们三人决定一起去金田中日式餐馆赴约,那里,还有另一位合作者乔治正等待他们前往。
丁佩很看重这次机会,她很早就换好了衣服,做好了随时出发的准备。
晚上7点30分,即李小龙死前4小时,他突然说“头痛”,丁佩没有太当回事,她给他服用了一片她的私人医生朱博怀为她开的强力止疼药。
李小龙想都没想就把止疼药喝下去了,服药后,丁佩告诉他应该去屋子里休息一下,李小龙于是对邹文怀说了句“回头在餐馆见”,并径直进了丁佩的卧室关上门休息。
邹文怀虽然觉得有些奇怪,但并没有多说什么,他决定自己先行赴宴,然后边吃边等他们。离开寓所前,他还进入卧室,有些不放心地看了李小龙一眼:李小龙侧卧着,脸上表情没有任何异常。
8点45分到9点15分,丁佩曾两次致电邹文怀,称李小龙睡得正熟,可能要晚些来。这时候的邹文怀有些担心了:李小龙非常守时,这么重要的约会,按理说,他是不可能迟到的。
李小龙与邹文怀
晚餐快结束时,迟迟未等到李小龙的邹文怀致电丁佩,并让她叫醒他。丁佩却说:自己几次试图叫醒他,但都没有反应。
听到这话后,邹文怀更加紧张了:李小龙是习武之人,他的身体非常敏锐,若不是出了什么状况,他不可能“叫不醒”。
邹文怀对李小龙的身体如此担心,是因为在之前不久,李小龙曾在录音棚里晕倒过,那次,若非他们送医及时,他很可能就一命呜呼了。
邹文怀不懂医,但他早已察觉到:高强度的训练,和超负荷工作,已经让李小龙的身体出现了问题。但他们停不下来,李小龙也绝对不会让自己在顶峰时期停下来。
匆忙赶到丁佩寓所后,邹文怀对李小龙推、拍多时,仍未见有所反应。意识到大事不好的邹文怀赶紧给两名医生朋友打电话,可电话却无一接通。急坏了的丁佩只得打电话给朱博怀,万幸,电话接通了。丁佩从住所的二楼,下楼等候朱医生。
仅仅十几分钟时间后的10点15分,朱博怀就赶到了丁佩家,他的检查结果是:“李小龙已陷入不省人事状态,对外界刺激毫无反应,无脉搏,无呼吸,瞳孔未完全放大,且尚有体温。”
“快叫救护车!”朱博怀放下听诊器大声说道。
上救护车前,邹文怀拨通了琳达的电话:“琳达,你现在赶紧到伊丽莎白皇后医院来,小龙在这,在救护车上。”“出什么事了?”琳达急忙问,“我不知道,看上去他快要死了。”
琳达火急火燎地赶赴医院,她竟然比救护车早15分钟到达。晚上11点,李小龙的救护车才抵达医院。
医院负责急救的医生曾广照在进行检验时,发现病人已没有任何生命迹象。虽然病人已经死亡,但负责急救的医生依旧对他进行了抢救,抢救的结果当然是无效。
琳达与李小龙
晚上11点30分,参加抢救的麦海雄医生宣布李小龙已死亡,听到噩耗后,守在急诊室门口的琳达痛哭失声。她后来在回忆中写道:
“医生们离开了小龙,我待在他的身边,那时我才确信自己真的已经无能为力了……我记得邹文怀打电话给他妻子,让她到这来接我们。我记得医疗小组的负责人来问我是否需要做尸体解剖以及验尸报告,‘是的,我想知道他的死因是什么。’我记得大批的记者和摄影师涌入医院,闪光灯亮成一片……”
而与此同时,没有陪同李小龙前往医院的丁佩在家里手足无措。她虽然已经26岁了,但这样的大事,她还是第一次经历,此时此刻,她完全被恐惧笼罩了。
李小龙死后,邹文怀和丁佩极力否认李小龙是在他们家出事的事实,他们坚称“出事地点是李小龙家”。毕竟,“李小龙死在情妇床上”,这个消息太过怵目惊心。
可因为他们事先没有统一口径,媒体很快察觉到他们在说谎。很快,《新星日报》通过十字军(救护车)出车记录查到:李小龙是从丁佩家被送到医院的。
李小龙被宣布死亡的第二天,媒体首先发难,以获取的多个证据捅开邹文怀、丁佩的谎言。由于李小龙的身份和知名度,政府针对此事立刻成立死因研讯法庭进行核实。
李小龙确实是死于丁佩床上的事实被证实后,丁佩成了众矢之的,因为她之前曾有意撒谎隐瞒的缘故,人们坚持认为:李小龙即便不是被她害死的,他的死也与她有关。
无数李小龙的崇拜者将愤怒发泄到了丁佩身上,有人甚至扬言:要对其进行生命上的威胁。
发现局面已经完全不可控了以后,丁佩竟索性要么以沉默应对死因研讯法庭调查人员,要么干脆答非所问,她把自己搞成近乎精神失常的样子。
丁佩、李小龙
好在,李小龙的死因很快有了结论:死于脑水肿。至于引发脑水肿的原因,医学也无法给出结论。李小龙的妻子琳达,很快发表声明,称她相信丈夫是死于自然,她还强调“没有任何人需要为他的死承担责任”。
琳达的声名并没有止息舆论,人们依旧固执地认为:李小龙的死,一定和丁佩有关。而随着丁佩的始终三缄其口,李小龙的死因真相也被永远地笼罩在了迷雾里。
那么,邹文怀走后的几个小时里,李小龙和丁佩之间究竟发生了什么?直到李小龙死后42年,丁佩才突然地在她出版的一本名为《李小龙和我的旧时光:半生修行,一生怀念》的书里,详细讲述了相关。
丁佩在书中强调:李小龙死前,他们并没有发生什么。关于这点,她的具体叙述如下:
“小龙是习武之人,他在酒色方面是很节制的,一切过程(李小龙死时)真的很平静。”
丁佩进一步对“平静”进行了类似于解释的叙述:
“我当时是一种被电视完全吸引住的状态,我平时也不大看电视,可那天我却被一档无聊的节目完全吸引住了。然后,不知因为是节目还是别的原因,我还走神了,陷入了某种遐思。”
关于解剖结果所呈现的“李小龙死前曾服药”的问题,丁佩也讲到了,但她否认自己给他服用了春药,或是阿司匹林一类,她坦言:
“我的确给他服药了,是朱博怀医生给我开的止痛药EQUAGESIC,这是一种比阿司匹林药效要强烈很多的处方药。这种药普通人用一片并无大碍,只是可能对有敏感反应的人产生不良作用。”
丁佩针对这种止疼药询问过医生,得到的答复是:如果李小龙的头痛由脑水肿引发,这种药会加重病情。
即便如此,丁佩也不认为自己有错,她说:“不管这药到底产生了怎样的作用,自己当时给他吃是出于好意,不存在要害死李小龙的说法。”她还特别加了一句“这世界上绝不会有人会害死自己最爱的人的”。
琳达和子女在李小龙葬礼上
针对有人说“那天傍晚时听到李小龙在她房间发出很痛苦的高声喊叫”一事,丁佩给予了完全的否定,她说:
“这种说法完全是哗众取宠,傍晚时邹文怀还没走,三个人还在讨论剧本。还有后来也有人做了下实验,如果是在我房间发车高声喊叫的话,那么会惊动楼上楼下很多人的。”
丁佩的这番话,是为了证明自己所说的“当晚很平静”,不是谎言。
可能觉得自己应该就李小龙的死,给世人一个说明的缘故,丁佩在书中也讲到了自己对李小龙之死的原因分析。她认为:李小龙的死,看似与她有关,实际却是他自己一手造成的,为此,她还透露了很多与李小龙有关的不为人知的细节——
第一个细节,李小龙为了电影的完美效果,曾切除了腋下的汗腺。
第二个细节,李小龙因为过度强化训练,求速成,利用电击训练肌肉密度和承受能力,这些都违背身体技能的自然性。
第三个细节,与她在一起时,他经常说自己很累。
第四个细节,李小龙后来在美国挑战各技法的格斗高手,又不断接受其他高手的挑战,在这个过程中,身体受到了一定伤害(隐形的)。
李小龙
为了进一步佐证论点,丁佩还在书中详细讲述了李小龙那次昏厥后,医生的诊断细节,她说:
“那次昏厥并在美国医院检查身体,他对外宣称身体完全没问题,身体已经恢复到18岁的状态。而后来据给他检查的美国医生透露,当时的检查结果是他的心脏已经出现了问题,而且脑部有肌瘤。”
针对丁佩的这个说法,很多人提出了质疑,他们认为:如果李小龙的脑部真的有肌瘤,尸体解剖的时候不可能查不出来。丁佩对这些质疑,并未给予相应的回应。
写这本书时,丁佩依旧是单身,并以在家修行的方式皈依了佛教。
丁佩曾在李小龙死后的第三年,嫁给了向华强,可仅仅四年后,她就离婚了。后来的她曾说:
“我和向华强虽然生了一个女儿,但更像形婚,我在婚后就开始佛家修行,而向华强之后也结交了新的女朋友。”
此后半生,丁佩一直在修行的路上,但人们却并不认为她的修行是出于善念,很多人认为:她信佛,是因为心里有愧。而这个“愧”,自然是指“李小龙之死”。
时至今日,李小龙之死的真相究竟如何?丁佩42年后的“披露”,也并未给出答案,或许,它将成为了永远的谜。功夫巨星之死成谜,或许,恰是他最好的结局!