1933年毛泽东填了一首词《菩萨蛮·大柏地》。这首词以对彩虹的描写开始:“赤橙黄绿青蓝紫,谁持彩练当空舞?” 在中国,不知道是谁最早提出彩虹有这七种颜色,也不知道是谁最早对七彩这样排序的。排序问题比较好解决,因为彩虹的颜色从外到里就是这样排列的;但是这七种颜色的识别并不是一件简单的事。单凭肉眼,我们一般仅能看出彩虹有红橙黄绿蓝这几种颜色,在极好的光线条件下,可以依稀看出蓝色下面还有一道淡淡的紫色,青和蓝的区别却一般看不出来。青是用一句话说不清、道不白的一种颜色。因此彩虹的这七种颜色肯定不是一开始就被人类识别出来的。
从光学的角度看,构成彩虹的颜色是红(red)、橙(orange)、黄(yellow)、绿(green)、蓝(blue)、靛(indigo)、紫(violet)。对于英语国家人来说,这七种颜色及其顺序并不那么好记,于是人们利用记忆口诀(mnemonics)的办法,把它说成Richard of York Gave Battle in Vain “约克的理查德打仗赢不得”。这句口诀每一个词的首字母合起来是Roy G. Biv,分别对应七种颜色的首字母。据说这句记忆口诀不是凭空编造的,所说的Richard of York指约克公爵(the Duke of York)理查德,所说的Battle指英国历史上著名的“玫瑰战争(the War of Roses)”1 中的韦克菲尔德战役(Battle of Wakefield)。约克公爵在1460年的这场大战中战败身亡。
1、15世纪时英国王室有两个分支,一个是兰卡斯特家族(the House of Lancaster),另一个是约克家族(the House of York)。他们都是国王爱德华三世(1312—1377)的后代,两家分别以红玫瑰和白玫瑰作为自己的族徽。15世纪下半叶,出自兰卡斯特家族的国王亨利五世驾崩,其9个月大的独生子继承王位,这就是亨利六世。亨利六世长大后精神有些不正常,无法有效实施统治,引发约克公爵理查德对王位提出了挑战。这两个家族为争夺王位而展开了长达30年(1455—1485)的战争,史称“玫瑰战争”。
言归正传。最早认定彩虹有这七种颜色的人是牛顿。
在牛顿之前,人们以为色彩是通过对白光加以调节而产生的,例如给一盏灯蒙上红布,灯就发红光;蒙上绿布,就发绿光。牛顿通过著名的玻璃三棱镜(glass prism)实验,发现日光里有彩虹的全部颜色,而且三棱镜分解出的日光的光谱色(spectral colours)与一般彩虹的颜色完全一致。根据这一实验的结果,牛顿提出了光的微粒说(corpuscular theory of light)。不过牛顿最初(1671年)仅区别出五种原色(primary colours),即红、黄、绿、蓝、紫。后来为了让光谱(spectrum)对应乐谱的音阶(musical scale),而一个音阶是由七个音(notes)组成的,他又在红色和黄色之间区分出了橙色,在蓝色和紫色之间区分出了靛色,这样就有了七种颜色。有意思的是,牛顿是第一个用拉丁文spectrum表示“光谱”这个意思的人。spectrum本来的意思是“显现”,特指“鬼魂或幽灵的显现”。鬼魂或幽灵平时是看不到的,仅在特定情况下才显现。显然,在牛顿看来,本来一束白光,经过三棱镜的折射,里面隐藏的各种色彩全都显现出来,这就和鬼魂或幽灵显现一样,所以他把三棱镜折射出的色谱称为spectrum。
色彩学(chromatics)兴起后,有人提出构成光谱的颜色不是七种,而是六种,并不存在蓝和靛(或青和蓝)的区别,因为人们始终未能测定靛的波长段(wavelength interval)和频率段(frequency interval)。如今大多数色彩学家都认同六色观点,大多数色彩专业书籍也都采用六色的观点。
可见光光谱的颜色
颜 色 波长差值 频率差值
红 ~ 700–635nm ~ 430–480THz
橙 ~ 635–590nm ~ 480–510THz
黄 ~ 590–560nm ~ 510–540THz
绿 ~ 560–490nm ~ 540–610THz
蓝 ~ 490–450nm ~ 610–670THz
紫 ~ 450–400nm ~ 670–750THz
从语义上看,英语yellow一般对应汉语黄。各种英语词典在对yellow释义时,常说它是黄油(butter)、蛋黄(yolk)、黄金(gold)、柠檬(lemon)等的颜色。这些东西的颜色在汉语里也称为黄,甚至yellow和黄都可以用来指“蛋黄”。但是黄并不完全对应yellow,因为黄的所指远远超过yellow的所指。比如黄河之水,在英美国家人看来,就不是yellow,而是brown。我们喝的黄酒,在英美国家人看来,不是黄色,而是褐色(brown)或琥珀色(amber),译成yellow wine或yellow liquor会引起误解。鉴于英语国家人喝的brown ale“褐艾尔酒”,颜色跟黄酒差不多,我们不妨把黄酒译成brown rice wine“褐色米酒”。我们吃的黄酱,跟brown sauce的颜色差不多,由于不是一回事,不能译成brown sauce,但也不能译成yellow sauce,而应译成yellow bean sauce“黄豆酱”;这里的yellow不修饰sauce,而是修饰bean2。交通信号灯中间的颜色,我们称为“黄”,英美国家人却通常称为amber“琥珀色”3。麦子成熟后的颜色,我们称为“黄”或“金黄”;英语却仅称为golden“金黄”。小麦一旦turns yellow,不是熟了,而是得黄叶病了。
2. 黄豆(soya bean)有时又称yellow bean 或yellow soya bean,以与black soya bean“黑豆”相区别。
3. 有的英语学习词典在给traffic light(s)释义时,由于受到释义词的限制,会说中间的颜色是orange 或 yellow。
从上面的例子来看,汉语的黄有时等于英语的brown。在英语里,brown是个常用颜色词,从各方面看,都属于基本颜色词(a basic colour term),然而不知为何它却无法与其他基本颜色词并驾齐驱进入色谱。对于说汉语的人来说,brown这种颜色似乎不易把握。我们尽管有褐和棕这两个颜色词,例如褐煤(brown coal)、棕熊(brown bear),但这似乎都来自对外语词的套译,褐和棕本身用得并不很多。英语里许多带brown的词,其汉语对应词都跟brown无关。例如brown paper“牛皮纸”、brown rice“糙米”,brown sugar“红糖”,brown bread“黑面包”(可能是套用了黑面饼)。一个人晒了很多太阳后,皮肤颜色发生变化,英语国家人说,这个人looked very brown,我们说他“晒得黑黑的”。brown还可以用作谓词,表示“(使……)变成焦黄色,枯黄”,例如:
Heat the butter until it browns.
把黄油加热直到焦黄。
Brown the onions before adding the meat.
先把洋葱炒成焦黄色,然后加肉。
The grass was browning in patches.
草地一块块枯黄了。
这些句子中的brown译成“使之成棕色”、“炒成褐色”、“变成褐色”(《牛津高阶英汉双解词典》),都不很妥当。