1982年,宝丽金公司为瑞典组合ABBA制作出了世界上第一张CD唱片《The Vistors》,由此开启了CD的黄金时代。
彼时黑胶已经称霸音乐行业近一个世纪之久,却在CD的剧烈冲击下,逐渐走向没落。
绝大多数黑胶生产线陆续停产;大量的黑胶唱片被以极其便宜的价格出售,或是干脆被丢进垃圾桶,或被扔去填海;许多人预言了黑胶的必然死亡。
但正如被DVD宣判死刑的电影院仍旧安然无虞,三十年后,当黑胶曾经的对手CD已经在音乐app的打压下苟延残喘时,黑胶非但没有消亡,反而渐渐复兴。
当年将黑胶唱片以一张1到5美元不等的价格出售的卖家,他们的子女又专程飞到各国的二手唱片店里,以十倍甚至百倍千倍的价格将淘到的黑胶唱片买回家,视若珍宝。
或许你也发现了,身边那些有品位的人又重新开始玩起了黑胶。
黑胶是一种黑色赛璐珞质地的圆盘状密纹唱片,上面刻有凹凸的音纹来记录声音。
如今你在巴黎或柏林街头散步,很容易偶遇只卖黑胶的独立唱片店。你可以在这些静谧狭小的空间里淘上一整个下午,坐在长桌的唱盘机旁慢慢试听挑选,或是和音乐知识渊博的店主分享彼此的珍贵收藏。
黑胶唱片的“死里逃生”,一直被视作是音乐届的一场“文艺复兴”。
不只是销售量水涨船高,多家曾被关停的欧美黑胶唱片制造工厂都重启生产线。
音乐人们也纷纷重拾旧爱,许多著名歌手都在发布专辑时增加了黑胶版本。阿黛尔的新专辑《25》发行首周便卖出了22000张黑胶唱片。
黑胶唱片能够保持如此长久的生命力,离不开那群规模不算大、却十分忠实的黑胶发烧友;但是能够实现复兴,却要归功于出生于CD时代和数字音乐时代的千禧一代们。
那些不曾经历黑胶唱片流金岁月的年轻人,如今成为了黑胶市场上新的主力。
他们已经对从小耳濡目染的过度科技化感到厌倦,对精致却没有灵魂的数字音乐心生疲惫,开始渴望一种更加原生感的生活方式,拿听黑胶唱片来说:
你无法像听CD一样选择听歌的顺序,只能任由唱机一首首依次播放;
听完一张唱片,你需要耐心擦拭它,并且得等待至少六个小时才能再度播放,这是为了避免过度频繁的摩擦给唱片带来损伤——尽管如此,每听一次,黑胶唱片就在损耗一点。
比起CD,黑胶唱片不那么高保真,却以强大的氛围感带给听者身临其境的现场感。
在指针与音槽的耳鬓厮磨间,声音没有数字音乐那么生冷干涩,显得更加温暖自然,对乐器的刻画力度和鲜活的真实感却更加强烈。
在这个人们可以随时随地用手机听歌的时代,CD的存在已经可有可无,但黑胶唱片却很好地完成了对“完美”的解构,成了品位的象征。
这种人与音乐产生紧密联结的感受,在世界各地吸引了一众音乐发烧友们。
二十一世纪初,David Bowie的黑胶唱片收藏就已经达到2500张。当时《名利场》想让他从中选出25张作为推荐,对每一张专辑都饱含情感的宝爷犯起了难,“我真的没有办法很理性的选出我最喜欢的专辑列表……这25张专辑可能会改变你的名誉。”
另一位知名的黑胶发烧友是村上春树。他收藏了超过一万张黑胶唱片,堆满了书房的一整面墙,这也影响了他的文学创作,你在他的书中随处可见音乐的踪影。从《挪威的森林》到《1Q84》,从古典乐到摇滚、爵士,村上将黑胶之于他的音乐审美趣味都付诸了笔端。
他们对黑胶的喜爱不仅仅在于音乐,有时候是那一张称得上专辑脸面的封面——黑胶唱片的封面尺寸可达33cm*33cm,能够尽可能地展示设计细节。而这是小尺寸CD所远远无法企及的。
因此许多经典的黑胶唱片都有着传奇的封面,无论是摄影作品、设计或是绘画。
Banksy在2002年曾为挪威电子乐双人组 Röyksopp 的《Melody A.M.》专辑设计封面,最近这张唱片以$10,256 美元正式售出,打破了单张专辑售价的最高纪录。
发烧友们也可以冲着Peter Saville设计的唱片封面而直接买下一张高价的专辑,不为什么,只因为他曾在1979年以脉冲波形为图案为Joy Division设计出最知名的那张黑胶封面。
播放唱片的过程以及艺术性的专辑封面,都构成了黑胶的收藏价值。买黑胶,更多是一种情感投资。将那张实体的黑胶唱片拿在手里,才仿佛是真正地拥有了音乐。
在黑胶33-⅓转的浪漫之间,传递出的是工业化生产以外的温度和工艺,也是我们在这个时代遗落的那一份专属感。
爱马仕和黑胶一直有着一种独特的缘分。今年年初,爱马仕曾以黑胶唱片店为设计灵感打造了一家丝巾唱片快闪店,将282种款式、64款图案的男士丝巾化作黑胶唱片的封套展出。
这一次爱马仕又带来了充满诗意的专属定制系列,其中本年度的特别作品就是一台黑胶点唱机。
这台点唱机乍看之下就和传统黑胶唱机不太相同:简洁流畅的几何图形,宝蓝色皮质木箱放置在穆拉诺玻璃底座上,拥有Art Deco般建筑感的美学。在爱马仕最经典的Swift牛皮上雕刻有变形的马匹图案,这项工艺大约要花费100小时。
这样一件黑胶点唱机仅仅是放在家中,就已经极具观赏性和装饰性,但是在实用功能上它也不输。
播放器可容纳10张33转速的唱片,一共拥有6个扬声器,2个低音扬声器、2个亚麻的中频扬声器和2个分别为铝制和镁制的高频扬声器。蓝牙音频流,并且还可通过手机应用远程遥控,非常方便。
除此之外,还有波普风格配色便携式点唱机,灵感来自上世纪八十年代的手提音响,采用小牛皮装饰,并饰有马鞍钉,造型极简现代,色彩却独具复古风情。
它更是独具创意地将垂直的转盘与高保真音频系统结合,令你出门在外也能享受出色的黑胶音质。
爱马仕还为你准备了黑胶唱片包,由轻巧的帆布制成,最多可以容纳15张唱片。最巧妙的是,装饰图案仿佛是将一张黑胶唱片从封套中抽出来的造型,将时髦的“黑胶”穿上身。
矜贵的黑胶唱片往往需要细心的呵护。爱马仕唱片清洁套组包裹于柔软的Swift小牛皮中,开司米羊毛保证你心爱的那张唱片被柔和清理。
所以,作为黑胶发烧友的你还等什么?
这一次专属定制系列最让人惊喜的一点是,你可以随意选择搭配黑胶点唱机的色彩,获得一台配色独一无二的款式。
其实以匠心来做定制,是爱马仕自品牌初创之日起便一直践行的特色传统。最早是马具和马鞍的定制,而后又扩展到生活方式用品和男士专属定制,爱马仕一直致力于为每一位客户打造专属定制的生活体验。
除了黑胶相关的产品,专属定制系列中还有其他几件通过定制来提升生活品质的单品。
比如这款爱马仕闪光水晶球诞生于拥有四百多年历史的Saint-Louis品牌,用模具经人工吹制而成,通过逐面切割以及中心的银衬反射出光线。
你可以同时打开黑胶唱机与水晶球,与唱片柔和的音色以及暧昧的光线一起度过一个梦幻的夜晚。
爱马仕的专属定制不止于生活方式产品,爱马仕的专业设计师们还以渊博的学识攻坚克难,航空、船舶、室内设计等专业领域的难关不再为梦想设限。
在此前的特别定制展示中,爱马仕还悉心挑选了个人定制和机动内饰作品,从中我们可以感受到这个百年品牌一以贯之的非凡的创造潜力与卓越的手工匠艺。
无论是拥有百年历史的爱马仕还是黑胶唱片,都希望在这个速食的时代提供一些更加定制化的温暖体验。我们无需千人一面地感受生活,通过一张黑胶唱片,一件定制服装,我们在收获温度的同时,步调也随之慢下来,收获久违的、对生活的掌控感。