1990年4月21日，新华社播发了一则消息——《谁是最可爱的人》中的“烈士”李玉安还活着，40年在平凡岗位上为国家默默奉献。
当年知名的烈士复活了！消息一出，各地争相报道，甚至连朝鲜的《劳动新闻》，不久也刊登了这则感人的消息。
一时间，鲜花、荣誉、掌声纷至沓来，松骨峰战斗中复活的“烈士”——李玉安，顿时被推至媒体大众的面前，接受着人们对那场战争幸存英雄的由衷礼赞。
李玉安（左二）
然而所有人都没有想到，其实，在那场残酷的战役当中，还有一位幸存的“烈士”。此刻正默默地在家耕作生活，而他为了躲避“出名”，已经深藏了二十多年。
这位沉默的英雄便是，松骨峰战斗中幸存下来的“烈士”——井玉琢。
《谁是最可爱的人》中幸存的烈士——井玉琢
1918年，辽宁省丹东凤城县一户井姓农户家里，新添了一名男婴。
虽然是庄户人家，识字不多，但这家男主人还是为孩子取了一个非常文雅的名字——玉琢，取自“玉不琢，不成器”，希望这个孩子以后能够经过磨练，终成大器。
民国时期，军阀混战，人民生活苦难非常，身处动荡年代的井家自然也难以幸免。
从井玉琢小时候记得事起，“穷”和“饿”便是家中的主旋律。遇到青黄不接之时，小井玉琢便经常赤着脚、跟着同村人一起出去讨饭过活。
旧社会里，许多农户们都有要饭的经历
在那段艰难的岁月里，年幼的井玉琢见惯了他人的白眼，也忍下了所有的谩骂，还有好几次被狗追跑的狼狈。
命运倒真跟他的名字很贴切，将他的生活雕琢得苦不堪言。
九岁那年起，井玉琢开始给同村的地主放牛、养猪，十六岁那年便跟其他长工一起，在地主家里做工扛活。
过着没啥盼头，但勉强凑合能活的日子。
直到1938年，这一年凤城发生了严重的灾荒。天荒再加上日本入侵者当时的暴虐，让在当地活不下去了的井家，最终只得选择逃离故土，逃荒到了勃利县七台河屯。
流落他乡的井家，自此过着寄人篱下的生活，没有土地，只能靠在地主家帮工做活为生。已到而立之年的他，看不到半点儿改变的希望。
他曾跟人开玩笑道：
“这玉都琢得千疮百孔了，还能成啥器，认命了呗。”
井玉琢是认命了，但命运总是让人难以猜透。
三十岁那一年，席卷东北的土地革命让昔日那些无田无地的苦农户，纷纷分到了自己的土地。而为了巩固土改成果、捍卫革命果实，东北广大农户纷纷响应党的号召，参军入伍，这里面就包括先前一穷二白的井玉琢。
土地改革
这一年，井玉琢加入中国共产党，并于次月参军入伍，成为了一名光荣的解放军战士。
自幼受尽苦难的井玉琢，在部队当中，甘于吃苦，在战斗当中更是勇于冲锋，他随着部队先后参与了攻打四平、平津之战、渡江之战、以及广西剿匪作战。
特别是在渡江之战当中，井玉琢还担任了“强渡长江英雄连”尖刀班的副班长。因在此役当中，作战英勇，还受到了部队里的专门记功嘉奖。
渡江战役
两年之内，井玉琢随着部队从东北打到了广西，转战大半个中国，期间经历激战不下百余次，个人所立大小战功，更是累积达到十一次之多。
井玉琢成为了解放战争时期，无数个为新中国建立，抛头颅洒热血的战斗英雄中的一员。而他的英雄传奇最终在朝鲜战场中，达到了巅峰。
1950年9月，以美帝国主义为首的联合国军登陆仁川，并将战火迅速烧到了中朝边境附近。
10月，中国人民解放军跨过鸭绿江进入朝鲜，与朝鲜人民军一起并肩作战，共同抵御美帝国主义的侵略。
抗美援朝
井玉琢当时所在的中国人民志愿军38军，也加入了抗美援朝、保家卫国的行列。
此时的井玉琢担任着112师335团3连副班长，当他随军跨过鸭绿江之时，自己也没有想到，他的人生，将在这里发生重大的转折。
1950年11月，中国人民志愿军发起第二次战役，将以美帝国主义为首的“联合国军”以及南朝鲜军队诱至预定战场，随后施以沉重的打击。
第二次战役
在清川江前线受到重创的美军，乘着汽车从新兴洞向南狂奔逃窜。而为了阻止美军南逃，中国人民志愿军第38军112师335团，一路穿插追击，最终赶到了松骨峰一带。
井玉琢所在的一营三连，当时奉命抢占松骨峰北侧的无名高地，截击南逃的美军。
就在这个不高的山头，三连官兵以百人之力，在这片无险可守的地方，硬是顶住了敌人数十辆坦克、十几门大炮、四十架飞机的狂轰乱炸。众人在这片被炸成火海的阵地之上，硬生生地拖住两千多敌人长达十几个小时，为主力赶上并最终围歼敌人，赢得了宝贵时间。
松骨峰战役
然而，战争是残酷的，三连的胜利背后，有着残酷的战斗经历过程，以及惨烈的牺牲代价。
在《军史汇编》当中，曾详细地记载了当时的战斗场景，其中对井玉琢，还有专门的描述：
八班在战斗中首当其冲，等敌人进至30米左右时，只听班长井玉琢喊了一声“打”，机枪手端起枪左右开弓，打死了20多个敌人，随后不幸中弹牺牲。
井玉琢卷起袖子，端起机枪，牙一咬说：“你尝尝我的！”
就这样，他和战友们，击退敌军多次进攻。在这烟与火的山冈上，勇士们高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷子似的在山前堆满了，血也把这山冈染红了。
这场激战整整持续了8个小时，虽然子弹全打光了，但战士们即使身负重伤也要从血泊中爬起来同敌人血战到底。
当班里打得只剩下两个人时，穷凶极恶的敌人向我军阵地投下了四颗燃烧弹，井玉琢和战友带着从头到脚无处不蹿的火苗，愤怒地向敌人扑去，抱住敌人滚下了山……
油画《激战松骨峰》
战后，当我方人员登上松骨峰阵地之时，发现阵地状况，惨烈异常，全连战士，基本全部阵亡。只剩下七名还活着的士兵，他们虽然已经战至血肉模糊，却仍然保持着对外射击的姿势。
当时，随同一二师师长杨大易一起走上三连阵地的，还有一位叫做魏巍的作家。
当他看到眼前这片如同炼狱般的场景之时，魏巍的内心被深深地震撼了，随后他怀着无比崇敬的心情，写下了那篇非常著名的战地通讯——《谁是最可爱的人》。
《谁是最可爱的人》
在这篇通讯报道当中，魏巍花大篇幅笔墨，记载了松骨峰战后的情景：
烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势。有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。
假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。
在魏巍的报道当中，井玉琢和其他战士们一起，在与敌人的搏斗当中壮烈牺牲，然而过了一段时间，这位全国知名的“烈士”却悄悄复活了。
这到底是怎么回事儿呢？
根据井玉琢后来的回忆：
当天晌午，自己班守卫的阵地之上，已经只剩下两个人了，刚打退了一波敌人之后，井玉琢靠着一个小土堆准备休息一下。
这个时候天上突然飞来了一架敌人飞机，从上面投下了四枚燃烧弹，其中一枚正好落在了井玉琢不远的地方。
烈焰顿时炸裂开来，井玉琢就像一个烧火棍子突然便被点着了似的，从头到脚没一个地方不冒火苗的。阵地上也没有水源，旁边也没有人能帮自己扑灭火焰，被火烧得没法子的井玉琢，最终只能就地打滚，一直滚到了山下，随后就什么也不知道了。
阵地上的战士
等井玉琢醒来的时候，整个人昏昏沉沉的，他睁开眼发现脚上的鞋子还在冒烟，赶紧想抬手脱鞋，这个时候才发现，自己的手被烧坏了。正发懵的时候，一阵风吹过来，脸上有些刺疼，他下意识地一抹，结果擦掉了张皮......
看到自己被烧得如此严重，井玉琢觉得他肯定是活不成了。就在他躺在那里等死的时候，一支兄弟部队路过并发现了他， 便将他赶紧送到了野战医院。
因为伤势严重，几经转院，最后，井玉琢被送回国内医院救治。
经过了两年的治疗，井玉琢才最终保住了性命，能够生活自理。而他所在的部队先前因为没有及时得到烈士幸存的消息，因此在很长一段时间内，大家都以为井玉琢已经牺牲了。
井玉琢的伤势比较严重，按照标准属于二级乙等伤残，根据国家、部队当时的规定，他这种情况，是完全可以由国家供养的。
因此，组织上当时跟他商量，可以给他安排在城里清闲的工作或留在荣军院里面安养，至少一辈子吃喝不愁。
但井玉琢却对组织上的人说，自己文化程度不高，留在城里工作，恐怕完不成国家给自己安排的任务，有负国家；同时自己家里还有妻子、老娘，自己要是留在城里享福，她们在乡下怎么过活呢？
现在自己既然已经可以自由走动了，那么就不应该再依赖政府，如果真的必须依赖政府的话，等到自己老得实在不能动了，那时候再依赖也不迟。
当时的复员证
最终，井玉琢毅然选择了复员回乡，当时井玉琢给组织的复员申请书里面，是这样写的：
“自己是一个革命军人，绝不向困难低头，绝不给政府找麻烦，回农村自己劳作，而且在生产中争当模范，为祖国走向共产主义社会，为人人都有美满幸福生活而努力奋斗！”
这封申请书上的字虽然写得歪歪扭扭，但凸显了井玉琢那颗坚决回乡、不愿依赖国家的皎然之心，组织上最终经过讨论，同意了他的请求。
临行前，组织上曾再三交待，如果以后真是过不下去，就回来，找组织解决困难。
然而井玉琢此去之后，三十多年里，却再也没有麻烦过一次组织。
就这样，井玉琢悄然回到了家乡。当年去时，他还是一位意气风发的壮年汉子。如今回来，除了一脸伤疤和一双残手之外，井玉琢什么也没有带回。
妻子拉着井玉琢那双凹凸不平的双手，看着眼前这个熟悉而又陌生的男人，泣不成声，井玉琢却轻声地安慰她道：
“能回来，就好哩。”
回到乡下，井玉琢就开始干起农活，但先前自己干得得心应手的活儿，如今却令他感到痛苦不堪。
因为自己那双手在战场上被烧残了，黑色的手指头既屈不下，也伸不开。因此井玉琢想要拿起锄头，就必须先用手绢将手绑在锄杆之上。
但双手的疤痕却随着农活的每次用力，表面一条条小口子渐渐张开。往往一条垅没干下来，手绢上的脓血就开始斑斑点点，井玉琢不得不抓把黄土洒在伤口上，然后咬紧牙继续干。
每次妻子为井玉琢解开手绢之时，血痂撕开，井玉琢吸着凉气强忍，都让妻子看得心疼不已，她对井玉琢说：
“以后别练了，地里的活儿，我干，我来养你。”
井玉琢却憨笑着对妻子说：
“你的心意我知道，但我临行前跟党保证过，绝不做缩头兵，这点儿困难不算啥，我能行。”
在烈士纪念碑前植树的井玉琢
就这样，井玉琢虽然身患残疾，却始终凭自己的力气、血汗挣工分，养家糊口。
日子虽然艰难，但靠着努力和一年136元“二等乙”残疾金，井玉琢还是艰难地养活着老母、妻子、7个儿女这个十口之家。
十口之家，在那个物质匮乏的年代，井家过得那是相当不容易。家里十口人，却只有三床被子，连过年给孩子们买身新衣服，都是件很奢望的事情。
旁边的邻居知道井玉琢先前在部队打仗负伤的事情，看着他家过得这么辛苦，便纷纷给他出主意。让他找找政府，就凭着这张烧伤的脸，走到哪儿，政府也肯定不会不管的。
面对邻居们的这些主意，井玉琢坦然说道：
“找啥？政府也不宽裕，等孩子们慢慢长大了，日子也就能慢慢好起来了。”
旁边一个邻居感叹道：
“你可是人家魏巍写进书里的人物，你要是到处宣扬一下，肯定不会这么默默无闻。”
井玉琢笑了下，淡然地说道：
“这都是些陈谷子烂芝麻的事情了，还提他干嘛？”
对方只得叹着气：
“你为国家立了功，自己都成这个样子了，多要点儿其实也是应该的。”
井玉琢却摇了摇头：
“比起旧社会，这不已经好多了，我这一年毕竟还能有笔残废金。国家对咱们已经很不错了，比起那些如今埋在土里的战友们，我还有啥不知足的呢？”
井玉琢与孩子的合影
就这样，井玉琢通过自身努力，成为了一个自食其力的劳动者，并多次被县、乡评为劳动模范。
在农村实现农业合作化之后，井玉琢先后被乡亲推举为队长、生产大队长、管理基建、油坊等工作，昔日的废人，不仅没有依赖政府救济，反而成为了乡里的能人。
自力更生的井玉琢通过自身努力，闯出了一片天地，他不想靠自己的烈士之名出名，但有一次他还是“暴露”了。
1971年，从部队复员回到红旗煤矿的战士—石永全，一天来到了红旗乡油坊买豆油。当他从手指弯曲、满脸疤痕的老头手中接过油票，瞥眼看时，上面那个椭圆形印戳里的——“井玉琢”三个字，让石永全顿时一惊。
部队里面，对松骨峰战役宣传多次，里面牺牲的烈士姓名，自己都能记得住，面前这个伤残的老人，难道仅仅只是和烈士重名吗？
心下生疑的石永全便问井玉琢：
“你去过松骨峰吗？”
“去过。”井玉琢停顿了一下，点了点头。
“那你是几班的？”石永全顿时感到了一丝兴奋。
“八班。”
“听说，里面有一个特别勇敢的机枪手？”石永全继续问道。
“徐才，挂花后就在我怀里咽的气......”井玉琢叹了口气，一想起当年的事情，他的眼就泛红，泪水让自己眼睑处的伤疤处，痒疼得难受。
志愿军阵地
井玉琢烈士竟然还活着！兴奋的石永全很快给部队写了信，告诉了自己这个惊人的发现。
随后部队派人将老英雄接回了娘家，井玉琢被请到各个军营内作巡回报告，这位经历战火、身残志坚的烈士，让所有不禁为之动容。
战士们争相与其合影，而井玉琢则总是对着大家鞠躬，随后，腼腆地后退几步。
部队的师长陪他吃饭，代表全师官兵向他敬酒，希望他能多在部队待上几日，但井玉琢却说：
“部队这么忙，还要麻烦部队派人照看我，我过意不去。”
随后，井玉琢回到家乡，回去之后，他便再也没有主动联系过部队，别人问他什么原因，他说：
“怕给部队添麻烦。”
其实，井玉琢不只是怕给部队添麻烦，凡是涉及自己、家庭私事的，他都不愿意给公家添麻烦。
为此，家里的孩子们一度还跟他置气，觉得自己的父亲，宁愿让孩子吃亏，也不愿张口求情，真是一个总爱吃亏的老实头。
80年代，红旗乡附近矿区扩张，逐渐变成了一个工农杂居的地方，很多农村子弟借机变农为工，走出农村。
井家没有什么关系，因此孩子们一直在农村生活，然而不久，小女儿听说上面有政策，有给建国前国家老干部子女进矿的指标。
井玉琢后来和魏巍等人的合影
得知此消息的女儿非常兴奋，因为自己父亲是解放前入伍的，而且为国立过战功，怎么说自己也应该有个指标吧。
为此，女儿央求父亲去找政府领导，求情要一个，但井玉琢却始终坚持，我是老农民，不是老干部，说什么也不去。
半夜，女儿在床头呜呜哭泣，让井玉琢的老伴忍不住说起他了:
“老头子，你都不替儿女想想。当年老三六岁就开始挎篮子拣煤核，到现在手臂都不直；老四才十来岁，都去粮库背大麻袋，如今压成了个背锅；还有咱们那个老五，有病头疼，你说你忙完队里的事儿，最后给耽误了......”
说到夭折的老五，老伴也忍不住哭了起来，这母女两人的哭泣，让井玉琢一直坚如磐石的心，一点点松动了，他坐在床头，深深叹了口气。
小女儿有皮炎，太阳一晒就痒，确实不适合在农村待着、下地干活，但自己是共产党员，让自己谋私，实在是过不了心里这道坎。
那一晚，井玉琢一宿没睡，第二天领着女儿，硬着头皮走到了市民政局。
正当井玉琢下定决心，想要谋私一次之时，他看到了另一位在这里办事的人。这是一位牺牲的烈士家属，因为待遇问题，正在跟民政局里的同志交涉，里面的同志正苦口婆心地解释政府的难处。
站在门口听了一会儿，井玉琢便悄悄退了出来，拉着女儿回去了。
在路上，他对女儿说，政府也有政府的难，烈士家属能够克服，我这一个还活着的老兵，有啥克服不了的呢？
井玉琢（左一）
不久，小儿子的贸易中心因效益差，全员放长假，经济困难的小儿子跟父亲商量，看看能不能找上面，给自己换换工作。
井玉琢对儿子说：
“说实话，冲我这脸上的疤，或许领导们会考虑考虑，但我这脸上的疤，可不是为了子女们谋私烧的，当年和我一起打仗，牺牲了的那些战友们，他们的子女要是想换工作，又能找谁说去？”
最终儿子听了父亲的安排，自己在路边，支起一口大锅，起早贪黑，通过经营炸油条自谋生业。
1990年，李玉安的“复活”，也让媒体最终寻找并聚焦到了井玉琢，即便井玉琢再不想出名，聚光灯还是照到了他的身上。
井玉琢和李玉安两名“活烈士”再次相见
当年省里领导来到乡下，慰问幸存烈士时对井玉琢说:
“老井，你可是有功之臣呀。”
井玉琢推辞道：
“我有啥功劳？”
随行的一名党史部门同志指着他的档案说:
“你的功劳，可都在这里面记得一清二楚呢。”
看到档案中的那些功劳记录，井玉琢的心再次飞回那个硝烟弥漫的年代，他平复了一下心情，对来人们说道：
“我这算啥，真正有功的，是那些牺牲了的烈士们。”
井玉琢（左一）
随后，民政部门看到井玉琢家困难，想要给他们送冰箱、彩电，但都被井玉琢一一拒绝了。
“现在就挺好的。”
老兵的知足和谦逊，让所有人的心里，不由地升起了深深的敬意。
不久，井玉琢再次被邀回老部队作报告，在路过北京之时，那一天，他专门去了趟天安门广场，来到了人民英雄纪念碑前。
人民英雄纪念碑浮雕
井玉琢绕着纪念碑慢慢地看着，当他看到横渡长江的那组浮雕之时，他停住了脚步，眼前的雕像是那么熟悉，当年的情形再度出现在其脑海当中：
炮声隆隆、喊杀声阵阵，激溅的浪花，穿行的木舟，还有那群没有看得到新中国建立的年轻人们......
安息吧，我的战友们，我老井可没有给你们丢脸呐。
井玉琢站在人民英雄纪念碑前，喃喃自语，久久不能释怀。
1996年8月，井玉琢因病离世，享年78岁，这个为国家流过血，终身不愿依赖国家供养、身残志坚的老兵，最终落下了传奇的人生帷幕。
然而，每当人们再次翻看他的事迹之时，却都忍不住为之动容。为祖国流过血，却始终不愿为国家添负担，这可能是那个年代的老兵，最朴实的素养吧。
老兵不死，只是凋零
老兵不死，只是凋零。让我们最后，再重温一遍当年魏巍在《谁是最可爱的人》当中，结尾的那段话吧，这段话，应该是对井玉琢为代表的那些无名英烈们，最崇高的礼赞。
亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地看我：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。
