提到诗歌,很多人会不屑一顾,在这个浮躁现实的社会,超现实主义的诗歌并不受欢迎。
但在八九十年代,诗歌却是一种主流文化。
这种用高度凝练语言表达情感的方式,在当时风靡一时,很多有才的人都会赋诗一两首,展现自己当下的精神和情感状态。
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
读完这首诗,我们就想到了诗人“海子”。
那个孤独寂寥,悲伤而绝望的少年,在他短暂的一生中,始终在探索质朴、自由的人生境界。
谁知,他却在探索的路上,突然停下了脚步,只遗留给这世界满目的悲怆。
01那些自杀的诗人
诗人 ,一个自杀率极高的群体。
他们对生命的感知力很高,喜欢追求至高至美的永恒事物,也喜欢放弃一切追求自由。
当残酷的现实生活与自由发生碰撞,他们开始选择逃亡,渴望逃到更自由一片天地中。
黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明
这首影响一代人的新诗,曾狠狠的撞击过我们的心灵,让我们对未来充满了无限的憧憬。
而今,每当读到它,我们总会想到那个自缢的诗人:顾城。
1993年10月8日,诗人顾城在新西兰用斧头砍死了自己的妻子,然后在一棵枝繁叶茂的大树上自缢,结束了自己37年的生命。
如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势;
一半在尘土里安详,一半在风里飞扬;
一半洒落荫凉,一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
三毛,现代作家、诗人,生在重庆,长在台湾,后在西班牙和德国、美国留学。
1973年,她跟随丈夫荷西定居撒哈拉沙漠,后来,丈夫不幸在工作中去世,她重返台湾,丈夫的离世在她心里留下了永远的伤痛。
三毛的一生充满传奇色彩,她的《撒哈拉沙漠》影响了千千万万的年轻人,无数人因为她而渴望自由。
1991年1月,三毛因子宫内膜增生住院治疗,4日凌晨,她用丝袜在病房内上吊自杀。
有人曾经说:这世界上,用丝袜自杀的女人,也就只有三毛了吧?即使是死,她也要赋予世人最美的想象。
神经的人,落魄的人,不食烟火的人
他在心中遇见黑夜,遇见时间
遇见蛛网上咯血的鹿,遇见一个宽广的胸怀
一个人伫立在风中,他的心中裂为两瓣
裂为两半,一半在河岸,另一半在河岸
戈麦,一个活着时,始终被忽略的诗人。
在戈麦24年的人生历程中,始终在成长、求学和工作,同时,他将自己对现实的精神拷问付诸笔端。
戈麦的诗歌体现出了那一代人心中隐藏的痛楚和期待,是转型期人们心中的痛苦回响。
1991年9月24日,戈麦身缚石块在北京西郊的万泉河自沉而亡。
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
1989年3月26日,海子静静的躺在铁轨上,闭着眼睛,倾听着远方火车呼啸而来的声音,决定结束自己短暂的一生。
这个活着时并没有引起世人关注的年轻诗人,在死后却让世人感受到了他的落寞和孤独。
对海子来说,他的一生只有诗歌。
他诗中的每一个字,每一句话,都是他对当下生命状态的感受,真实而残酷。
02海子的难堪
海子出生于1964年3月24日,原名为查海生,海子是他的笔名。
海子15岁就已经考入北大法律系,用现在的话说,海子在当年是妥妥的学霸。
但,这个学霸小时候,过得并不快乐。
童年在安徽农村,家里四个孩子,海子是大哥,需要照顾三个弟弟。
别的孩子还在快乐玩耍的时候,他就已经能帮家里做饭,照看三哥弟弟和下地干活了。
“贫穷而无望”充斥在海子整个童年中,后来,他的诗歌中总有一种莫名的悲凉,或许是受到了小时候的影响。
他在《村庄》种写道“万里无云如同我永恒的悲伤”。
一句话,就让读者感受了他内心深处无以名状的孤独和深深的叹息。
贫穷,是海子童年记忆中最深刻的体会。
刚参加工作,他的工资只有90块钱,他会拿出60块寄回农村老家,帮助弟弟上学,帮家里添置必需品,而他自己则过得异常潦倒。
最贫穷时,是在一个冬天,海子走在街上,浑身冰冷,饥饿难耐。
他走进一个饭馆,找到老板询问:“您给我一杯酒暖暖身体,我给您念一首诗,可以吗?”
老板用施舍的眼神看他一眼,对服务员说:“给他一杯酒,让他赶紧走。”
坊间一直把这个当成笑柄来取笑海子,殊不知,这是海子一生无法抹去的疼痛。
我的琴声呜咽,泪水全无,只身打马过草原
海子从1982年开始写诗,到他离世的7年间,他就创作了200万字以上的文字作品,很多都成为经典。
诗人的生活是孤独的,是不被世俗容纳的。
他和身边的人群格格不入,没有什么真正的朋友,当他想去靠近他们时,得到的往往是沉重的伤害。
很多哥们儿凑一起打牌聊天,海子也凑过去想加入战局,那些人却毫不留情的对他说:“去去去,没你什么事儿,别跟这儿瞎凑。”
有时候,他好容易凑过去占有一席之地,刚坐下,后来者却无情的推搡他:“起开起开,这儿是你坐的地儿吗?”
他身边的很多人,瞧不上他,把他隔离在热闹的世界之外,让他独自承受孤独。
天空一无所有,为何给我安慰
海子从小长得其貌不扬,除了拿得出手的成绩,他一无所长。
海子身高160,体重80斤,瘦瘦小小,因为常年在农村劳作,皮肤黝黑粗糙,胡子拉碴。
因为贫穷,他的身上永远是那几件外套和毛衣,脏兮兮的透着寒酸。
他是同学们之中的笑料,是大家谈笑的对象,他们毫不顾忌海子的颜面。
世人总是喜欢欺负弱者,特别是没有反抗能力的弱者。
那段时间,海子是痛苦的,挣扎的,难堪的。
所有人的世界因为海子而充满了欢乐,只有海子将自己隐匿在阴暗中,越陷越深,直至难以自拔。
如果时间能够倒流,不知当年取笑海子的那些人,是否还会一如既往?
身边的一切,像一个巨大的黑洞,张开它的血盆大口,一点点将海子对世界的热情全部吞噬。
自卑少年的世界中,被他们打落的只剩绝望。
03感情受挫的海子
海子的心思敏感,外界一句无意识的话,都可能刺激到他敏感的神经。
那一年,他刚刚开始创作诗歌,非常喜欢参加同好聚会。
参会的诗歌爱好者需要念一首自己的作品,海子也不例外,谁知,他刚念了几句,就有人讽刺道:“这是什么啊?听得让人打瞌睡。”
海子当场尴尬无比,一张脸涨的通红,不知该继续还是该停止。
还有一次,他满怀希望的带着作品去成都见一位自己很崇拜的老师,希望能得到他的一点点鼓励,可那位诗人却无情而严厉的说:“人类不需要第二个但丁!”
那位老师还发表公开信批评海子的诗模仿但丁,毫无新意,让海子产生了很深的自我怀疑。
若说诗歌上一次次的打击,曾让海子感到无望,那感情上的打击则将他向死亡更推进了一步。
海子19岁就已经进去了中国法政大学做老师,可谓前途无量,偏偏是这时候,他遇到了爱情。
上天赐予了海子诗人的智慧,却没有给予他光鲜的外表和富裕的生活,让他在情路上颇受磨难。
刚进法政大学,他住在青年教师宿舍,经常和身边的人谈论诗歌。
他的学生中,有一位姑娘叫波婉,也很喜欢诗歌,读了海子的诗歌之后,对他渐生崇拜。
课余时间,波婉经常会跑去找海子,和他探讨诗歌,畅谈未来和理想。
爱情,就这样悄悄的生根发芽了。
那段时间是海子最穷困潦倒的时期,已经参加工作,再也不能和父母伸手。
工资到手,自己不忍心留下独享,把一大半都邮寄回了家里,根本没有多余的钱拿出来和女友潇洒浪漫。
时间一久,女友波婉渐生离意,最后无情的离开了他,独自前往深圳闯荡。
失败的爱情,带给海子很大的心理创伤,也让他的诗歌中透出更多的绝望。
后来,海子的很多诗歌中,我们都可以依稀看到波婉的身影,她深深占据了海子的全部身心。
几年后,海子又和两位有妇之夫有过关系,也曾想过地久天长,可惜,女方的丈夫却找上门来,对他一顿教训,一切因此划上了句号。
有些感情,在开始时,就已经注定了结局。
后来,他又交往过一任女友,但女友也渐渐开始“嫌弃”他,海子又一次遭到了无情的抛弃。
海子的诗歌《四姐妹》中,反应得便是他的四次感情史,每一段都让敏感的海子备受刺激。
04有死亡情节的海子
1989年3月26日,海子带着几本书,跑到山海关卧轨自杀身亡。
这一年,他年仅25岁,就给自己年轻的生命划上了句号。
他在遗书中写道:“我叫查海生,我是政法大学的教师,我的死和任何人无关。”
他放下了对世人的一切仇恨和怨怼,选择一身轻松的离去。
据他的室友回忆,在海子自杀的前一天半夜凌晨时分,他曾半夜惊醒,异常痛苦的嚎叫半晌。
第二天,他就永远的消失在室友面前,永远和这个世界划清了界限。
那一天,他早早的起床,将自己的众多诗稿整理好后,拿着4本书,离开了宿舍。
在春天来临时,在充满希望的季节,他平静的躺在了列车轨道上,听着耳边呼啸而过的风声和列车声,和世界做了最后的告别。
他的身体破碎不堪的散落在铁轨上,能找到的被送去火化,没找到的则永远消失在风中,静静的听着世界的声音。
家人接到消息,迅速赶到北京,只拿到了他的骨灰。
老母亲痛苦异常,后半生一直靠读海子的诗歌来表达思念。
在离世前不久,他刚刚写完《面朝大海,春暖花开》。
很多人对这首诗歌大加赞扬,觉得这首诗歌充满了爱和对未来的希望。
但细细研究而来,这首诗歌却是海子对死亡的一种向往。
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
海子所说的房子,是他的坟墓,他早已为自己想好了最佳埋葬地。
后来,有很多人研究说,海子其实是一个有自杀情节的人,这在他的很多诗歌中都可以看出来。
他在《春天,十个海子》中说:在春天,野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个,最后一个/这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡/不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
这时,海子的脑海中就已经有了死亡的轮廓,已经开始沉溺绝望无法自拔。
据传,在生前,他曾多次和友人探讨过死亡的方式,讨论的主题一直是:什么才是最干净、最便当的死亡方式?
当时,他们就聊到了卧轨自杀,谁料,海子恰恰选择了这种方式。
海子选择了山海关作为终点,有学者认为这是他对自己的精神献祭,因为这里是古代长城的起点。
世界如此丑陋、寂寞、孤独、无望,他只能选择离去。
离去时,他带着对自由的向往,对诗意人生的向往,张开双臂,飞向了远方。
年轻诗人海子已亡逝,他的世界也永不再有“春暖花开”。
尘世的幸福也再与海子无关,所有的春暖花开,他全部留给了世人,他自己则踏着血色的天梯,走向了他心目中的“房子”。
对海子来说,那里没有伤害,没有歧视,没有困窘,没有惆怅。
春天,万物复苏,春暖花开,一切都充满了生机。
普通的人类啊,请继续在现实中奋勇向前,这才是热爱生活的最佳方式。
当我们跨过重重困难,一定会看见人生春暖花开的时刻。