杜甫于乾元二年（759年）初秋，弃官华州司功参军，旅居秦州。
在秦州，杜甫住了三个多月，由于经济窘迫，辗转来到了同谷县。
在这里，诗人度过了他人生中最艰难的日子。具体有多难参见《乾元中寓居同谷县作歌七首》。
在同谷不到一月，诗人被迫往成都谋生。去成都，是因为西蜀比较安定，朋友也比较多。
年底，诗人一家及弟弟杜占到达了成都。（唐时全国最繁华的城市，西京长安，东京洛阳，南京成都，扬州片区）
《闻官军收河南河北》
官职：节度使署中参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼袋
职务：出谋划策，处理公文等
品级：从五品
地点：成都
*检校，是指朝廷派官员去地方办事，相当于巡检/视的意思。唐中后期，“检校”官职均为散官或加官，不具有事职权，主要表达深受恩宠。安史之乱后，“检校”官职盛行，使用范围扩大，节度使的幕府参谋大多都采用“检校”官职。
故，检校工部员外郎是杜甫的虚衔，只表明其品级，实职为幕府参谋；赐绯鱼袋，唐代三品以下~五品以上赐绯袍，佩银鱼袋。
杜甫第四次，也是最后一次做官，距离上一次有五年时间。
我们把他期间的经历作以简述。
来到成都，杜甫在朋友的资助下，着手在浣花溪畔营建草堂。
除居住的建筑外，周围约种了二十多亩的风景树林，还有花草竹林以及果园。
之后又买了耕田，购置了泛舟用的小艇，建水槛供垂钓、赏景用。
高适、严武先后镇蜀，在二人的庇护下，诗人在这里大概过了两年半的安稳日子，诗艺大增。
宝应元年（762年）四月，玄宗病死。
张皇后与越王李系谋杀李辅国及其党羽程元振，事败，张皇后被囚禁，越王等被杀。
还在重病当中的肃宗，听闻消息，当即惊悸而亡。
父子相继驾崩，唐代宗李豫继位后，任命严武为京兆尹兼山陵桥道使，监修两个皇陵。
七月，严武离开成都，杜甫为其送行，一直送到了绵州的奉济驿。
*绵州，今四川绵阳东，在成都东北二百七十里。
严武一走，成都发生兵乱，杜甫不能返回，只好去临近的梓州避难。
在梓州，他受到了梓州刺史兼剑南东川留后章彝（yí）的优待。
于是，他留杜占留守草堂，把妻子儿女接到了梓州。
广德元年（763年）正月，史朝义被迫在温泉栅（河北滦县南）的树林中自尽。
历时八年的安史之乱，终于结束。杜甫听闻消息，欣喜若狂，写下平生第一快诗《闻官军收河南河北》。
广德二年初，杜甫辞别章彝，去往阆州。在动身之际，他被朝廷任为京兆功曹，但因吐蕃侵扰，北上交通阻塞，未能赴任。
三月，杜甫听闻严武再度镇蜀（任剑南东西川节度使兼成都尹），喜出望外。
他先派杜占回成都料理，不久他就带领一家返回成都。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩
杜甫在返回的路上就收到了严武的邀请。
诗人在回信中把严武比作汉代蜀郡太守文翁，希望得到他的帮助：生理只凭黄阁老。
他总结流寓梓州、阆州一带的生活：三年奔走空皮骨，信有人间行路难。--《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首·其四》
回到草堂，严武不赞成杜甫继续村居，不久就拉他到幕府任职。
广德二年（764年）六月，朝廷任命杜甫为：节度使署中参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼袋。故后人称他为杜工部。
这里有个疑问要回答一下，就是杜甫为什么会接受这个官职？
自华州辞官，杜甫就已经放弃仕途，决心隐居。
从他检校工部员外郎煎熬地只做了半年，我们就明白他当初的决心。
严武第一次镇蜀期间，曾多次邀请诗人来自己的幕府任职，都被诗人婉拒了。
严武在《寄题杜拾遗锦江野亭》中说：莫倚善题鹦鹉赋，何须不着鵔鸃（jùn yì）冠。
严武以祢衡的故事，劝杜甫不要单纯以文才自恃，应该走做官的道路。
杜甫以：扁舟不独如张翰，皂帽还应似管宁。--《严中丞枉驾见过》
婉言谢绝。
说自己行踪飘泊不定，当效张翰那样自由，效管宁避乱他乡过隐居生活。
这次，严武再一次邀请，诗人碍于友情，为了生计，便不好意思再拒绝。
他在《遣闷奉呈严公二十韵》里说：束缚酬知己，蹉跎效小忠。
一直以来，杜甫都以野人、狂夫自居，表现了他爱好自由，正义直言的性格。
草堂安稳、平凡的村居生活，他是非常喜爱的，在多首诗中都有表现。
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。--《狂夫》
已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。--《卜居》
昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。--《进艇》
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。--《江村》
除非是不得已的情况，否则诗人不会轻易打破自己安静、隐逸的生活。
除了“酬知己、效小忠”的因素外，杜甫勉强接受这个官职，原因是多方面的。
杜甫刚回到成都写了首《登楼》：可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
表面上是讽刺代宗宠信宦官，不能用贤，希望出现像诸葛亮一样的贤臣，来平复吐蕃之乱。
侧面也显示出，诗人愿意出来做官的意图。
但是这个做官是有前提，首先必须有贤明的君主或者上司，其次这个职位也恰好与自己的专长对口。
另外，诗人的好友章彝，即前任剑南东川留后，因一点小事，被严武杖杀。
据《新唐书·严挺之传》：“梓州刺史章彝始为武判官，因小忿杀之。管以故宰相为巡内刺史，武慢倨不为礼。最厚杜甫，然欲杀甫数矣。李白为《蜀道难》者，乃为房与杜危之也。”
*严挺之，严武父亲。
*房管，即房琯。
也有野史传闻说，此次严武杖杀章彝时，本是连杜甫一起杀得，因他手下的人及时将消息报告严母，严母出面劝阻，杜甫才幸免于难。
虽然，严武要杀房琯、杜甫，且李白作《蜀道难》警示他们，纯属胡扯。
但严武与杜甫，因章彝之死，两人之间出现嫌隙，亦未可知。
所以杜甫，不可能像前几次，那样巧妙地写诗拒绝严武。
以上有的没的，都是杜甫接受严武邀请的原因。
狂夫
严武一介武夫，亦能诗，领兵作战一把好手。
此次镇蜀，首要职责就是收复被吐蕃占领的松、维、保三州。
出征前，严武在幕府设宴，邀请诗人观看骑兵演习。
诗人亦呈文表达自己的见解，《东西两川说》：“顷三城失守，罪在职司，非兵之过也，粮不足故也。”
指出邛雅子弟兵没有兵马使，因此归心于他们的世袭土司，建议尽快任命指挥官，以便统一指挥。
并称：“蜀之土肥，无耕之地，流冗之辈，近者交互其乡村而已，远者漂寓诸州县而已，实不离蜀也。大祇祗举兼并豪家力田耳，但钧亩薄敛，则田不荒，以此上供王命，下安疲人，可矣。”
这里诗人提出“均亩”的主张。
在《夔府书怀四十韵》中，又提出“均赋”：恐乖均赋敛，不似问疮痍。
在《送陵州路使君赴任》中，还提出“均役”：众僚宜洁白，万役但平均。
这种平均主张，是诗人的光辉理想。
可以看出，儒家“民为贵，社稷次之，君为轻”的王道思想，在杜甫心中深深镌刻。
九月，严武打败吐蕃兵马七万，并命令汉州刺史崔旰（hàn）在西川出击，取得胜利。
十月仆固怀恩勾结回纥、吐蕃，引兵十万，绕过邠州，直逼奉天，京师震动。
虽然由于郭子仪的抵御，十一月就击退了侵犯军，但内乱与边患依旧严重，杜甫忧心忡忡：
胡星坠燕地，汉将仍横戈。萧条四海内，人少豺虎多。
少人慎莫投，多虎信所过。饥有易子食，兽犹畏虞罗。
--《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》节选
太子舍人张某，从皇宫因事来成都，邀请杜甫一同参加宴会，席上送给他一床珍贵的褥子。
杜甫认为，服装器物都是按地位高低而有所区别，自己配不上宫中之物。所以他谢绝了张舍人的好意，并归还。
由此诗人发了一大段议论：《太子张舍人遗织成褥段》
叹息当路子，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻。
李鼎死岐阳，实以骄贵盈。来瑱赐自尽，气豪直阻兵。
本来是一件归还礼物的小事，杜甫却在诗中大谈杀身自尽之祸，明显别有用意。
史称：严武镇蜀多年，恃功自傲，肆志逞欲，恣行猛政，穷极奢靡，赏赐无度。
诗人以李鼎，来瑱（zhèn）为例，说二人因骄横难制，均死于非命。
旨在劝自己的朋友严武，做人低调点，作为一方的军政大员要节俭爱民。
杜甫一向爱憎分明，不徇私情，无论是对房琯、章彝，还是严武，他都能看到他们的长处和短处，他既忠于友情，又能劝谕和批评朋友的缺失。
他还结识了阆州录事参军韦讽，为他写过一首优秀的送别诗《送韦讽上阆州录事参军》：
国步犹艰难，兵革未休息。万方哀嗷嗷，十载供军食。
......
当令豪夺吏，自此无颜色。必若救疮痍，先应去蟊贼！
挥泪临大江，高天意凄恻。行行树佳政，慰我深相忆！
内战、外战，已经打了十年。赋税，徭役，逼得人民啼饥号寒。
杜甫认为，当前最严重的时弊，是官吏过度的压迫剥削，引起人民反侧不安。
因此指出：要解除人民的苦难，就应打击贪官污吏，因为他们巧取豪夺，像蟊贼一样。
这首诗最有意思的是最后一句：行行树佳政，慰我深相忆。
前一句还伤心地挥泪送别，下一句就说：你上任后，要树立各项好政策，救民于水火，才能安慰我对你深深的思念。
做杜甫的朋友真滴难，会时常被他鞭策。
他送严武去京城时说：公若登台辅，临危莫爱身。
送韦之晋去湖南时说：王室仍多难，苍生倚大臣。
送裴端去道州时说：上请减兵甲，下请安井田。
对求学于自己的后生苏涣说：致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。
夸族弟唐十八说：介立实吾弟，济时肯杀身。
.......
凡此种种，不要太多。
杜甫自己是敢爱死，劝别人是：莫爱身、思捐躯、肯杀身。
这位狂夫，是一位为了天下苍生，敢于献身的亡命之徒。
与一般潇洒享乐的轻狂不同。
《宿府》
唐代幕府有严格的制度，清早上班，夜晚才能下班。妥妥滴996。
杜甫家住西郊，离单位比较远，所以他是一个人住进幕府。
有一晚值班，夜半号角响起，诗人看着当空的月亮，写了一首极悲凉的诗《宿府》：
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看。
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
*伶俜：流离失所。
*十年事：指从安史之乱开始到如今，十年。
*一枝安：出自《逍遥游》：鹪鹩巢于深林，不过一枝。
老杜如今已经53岁了，按照唐代人的寿命，已经是一个完完全全的老头了。
加之诗人常年有多种疾病缠身（肺病、风痹、消渴症等），根本不能适应严苛的幕府生活。
风尘荏苒音书绝。这几年诗人的几位好友相继离世。
王维761年去逝，762年李白去逝，763年房琯去逝，在他任职参谋期间，苏源明饿死长安，郑虔病死台州。
故旧谁怜我，平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途。
豪俊何人在，文章扫地无。羁游万里阔，凶问一年俱。--《哭台州郑司户苏少监》节选
没过多久，永泰元年（765年）正月，高适去世。诗人感伤到：独步诗名在，只今古旧伤。--《闻高常侍亡》
在幕府里只有严武与诗人交好，他们一起宴游，分韵赋诗。
但二人年龄、身份差距悬殊，杜甫年长严武14岁。围绕在严武周围的都是三十多岁的青壮年。
此时的严武除了任剑南东西川节度使兼成都尹外，已加检校吏部尚书，封郑国公。一品大员，位极人臣，朝廷数一数二的大人物。
严武的优待，引起了其他幕僚的妒忌。他同这些人打交道，很难周旋：
晚将末契托年少，当面输心背面笑。
寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。--《莫相疑行》
故人相继逝去，同僚排挤妒忌，诗人内心是苦闷的。
幸好此时，弟弟杜颖从齐州来成都看他。这给“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。”的诗人，带来了很大安慰。
但是，杜颖不久就回去了。
杜甫在幕府里，心情始终不太舒畅，经常想起在草堂美好的日子，想念家人：浣花溪里花饶笑，肯信吾兼吏隐名。--《院中晚晴怀西郭茅舍》
严格枯燥的幕府生活，复杂微妙的人事关系，加之年老多病，诗人深感苦恼，这使他更加思念家乡。
他只好写诗遣兴，但结果往往反感觉凄凉：
冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。
青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。
梅花欲开不自觉，棣萼一别永相望。
愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。
--《至后》
他觉得在幕府任职（青袍白马）没意思，想念家乡洛阳（金谷园、铜驼陌），思念兄弟（棣萼），一再要求辞职。
终于，在永泰元年（765年）大年初三，诗人回到了草堂。
野外堂依竹，篱边水向城。
蚁浮仍腊味，鸥泛已春声。
药许邻人劚，书从稚子擎。白头趋幕府，深觉负平生。
--《正月三日归溪上有作，简院内诸公》
至此，杜甫的为官生涯完全结束。
05
济时敢爱死，寂寞壮心惊
杜甫回到草堂，过了几个月的安心日子。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
--《绝句四首·其三》
上面这首耳熟能详的绝句，便写于此时。
但是，好景不长。四月，严武暴病而亡。诗人在成都失去依靠，决意沿江东下。
下一站，诗人将抵达夔州，就是今天的诗城奉节。他在这里造就了唐人七律的巅峰《登高》《秋兴八首》等。不细表。
下面我们对杜甫的为官生涯作一简单总结。
天宝十四载（755年），44岁的杜甫，在长安奔走十年，终被任命为右卫率府兵曹参军。
接受这个小官，完全是出于糊口。也正是这年，安史之乱爆发，次年6月潼关失守，唐王朝政治文化中心长安沦陷，诗人的第一份工作告吹。
至德二载（757年），杜甫投奔凤翔，五月受官左拾遗。大概作了一年的时间，因疏救房琯，被贬华州。
虽然官不大，但这也是诗人做得最用心、最尽力的工作。
对于一个有敏锐的政治视角和深厚的文字功底的人来说，做一个谏官很合适。
当年，宰相张镐营救杜甫时，对肃宗说：若罪杜甫，恐绝言路。
意思是说，这次要是杀了杜甫，恐怕朝堂再也无人敢谏言了。侧面说明，杜甫的忠义直言，在朝堂上有一定的影响力。
左拾遗，是杜甫一生的印记。他还没做官时，从他写的针砭时弊的诗来看，就已经有了言官的风范。
但狂夫般的“死谏”，适合待在太宗朝，或者穿越去宋仁宗朝。一般的帝王对于这样的谏官都是厌烦的。
乾元元年（758年）六月，杜甫被贬华州司功参军，做了不到一年，便辞官而去。
开始，杜甫还是很积极的，但因上级领导不作为和忽视他，以及回洛阳探亲的所见所闻，使他更加地厌恶官场，决心洁身自好，隐居起来。
杜甫的隐居，不同于以往的隐士，须住深山老林，或者不问世事，以诗酒度日，沉迷艺术。
他是以村居的形式，只是不做官，但他的心里始终住一个左拾遗。
他看到的村民（感此气扬扬，须知风化首），想到是风化，看到的难民，想到是贪官，看到的士兵，想到是暴政。
无论贫贱与否，病痛与否，身在何时，人处何地，关心国家，关注政治，关怀人民，是他永远不变的立场。
这是他成为万世景仰“诗圣”的关键。
广德二年（764年）六月，杜甫做了严武的幕府参谋。接受官职，是不得已的，朋友一而再再而三地邀请，自己又亏欠朋友太多，所以只好束缚酬知己了。短短的六个月，诗人是撑下来的。
白头趋幕府，深觉负平生。对于晚年的幕府生涯，诗人是极其后悔的。
在以后的夔州、湖南时期，诗人被朋友们称为员外。当然这是对检校工部员外郎的称呼，但是员外的另一个意思是正式编制以外的官员。
这很符合杜甫的身份，从华州后，他不再做官，却热心政治，操得都是当官的心。
从他的诗文来看，杜甫是一个优秀的人民艺术家。
他对诗学、艺术规律有着合理、深刻的认识（《戏为六绝句》）。读书破万卷，下笔如有神，深厚的文学功底，但他不为艺术而艺术，始终把艺术与人民大众结合一起。
俄国著名文学评论家别林斯基曾说：
“任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”
杜甫的诗，被称为“史诗”，也正是因为他的作品深刻、忠实地反映了唐王朝由盛转衰的历史。
一般的正史，是帝王史、将相史，而他的诗史，是底层人民的苦难史。
回望杜甫的一生，我不禁想到了和他相同的那些仁人志士说过的话。
孟子：虽千万人，吾往矣。
太史公：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
韩文公：欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
范文正公：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
文忠烈：人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
鲁迅先生：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
毛主席：已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。....待到山花烂漫时，她在丛中笑。
时局危难，大厦将倾，他最峭拔，等到人民翻身，举国欢庆，他才像个平凡的花朵一样，展露笑颜。
