不久前，由北京三十五中创作的民族交响音诗《民族魂•鲁迅》首演成功，将民族管弦乐与白话诗词相结合，来表现鲁迅“我以我血荐轩辕”的民族精神和家国情怀，备受关注。作为一位伟大的文学家、思想家、革命家，鲁迅一生著述颇丰，为后世留下了宝贵的精神财富。
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。
《狂人日记》有一篇文言序，叙述者似属于时代转折点上的人。但白话文一开头，就将我们带到了现代的情境。古典的月光，一旦接上“我不见他，已是三十多年”，便令人陡然心惊，下转一句“今天见了，精神分外爽快”。此处，“爽快”得怪哉！这是精神觉醒么？赵家的狗看“我”两眼，让这“有理”的“怕”更加恍惚游移。
窃以为，这个开头无需再分行，就是精妙的现代诗。
那种神经质般的敏感，那种对物的无感和忽然的锐感，那种突然陌生和茫然醒悟，岂非现代诗歌内在精神特质的重要方面？或曰，西方的“荒原”感，来自失去了对上帝的信仰，传统价值观逐渐衰败，新价值观尚未建立之际的绝望。狂人所处境遇，正是如此。借着狂人之口，鲁迅咏出的乃是现代之诗！
这部堪称中国现代文学开山之作的小说，其实是诗性的，“于无声处听惊雷”，惊雷阵阵。当我们在震撼中忽然警醒，往往却忘掉了其诗性的特质——“无声”——传统的音韵消失，与“无声的中国”相合拍的，是荒原般的呐喊。这是中国现代诗诞生的标志。
此作的结构，亦是诗性的。鲁迅以一种特殊的冷冽，将十三节文字形成了特殊的断裂与耦合。断裂，以割开生活的剖面，展现出某些意象。例如“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴”“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了”“天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，‘对么？’”，等等。不同于中国古典诗歌，鲁迅创造了新的诗歌形式，新的诗意。而借着这种现代诗的形式，中国传统小说的套路被彻底打破。这是鲁迅在中国现代文学上最大的贡献。
许多人认为，诗人鲁迅是在《野草》中呈现的鲁迅。笔者却以为，小说家鲁迅内心蕴藏的那位诗人，更充分的表达形式，还是小说。以现代诗的方式结构小说，恐怕是鲁迅小说创作冲动的深层奥秘。《野草》中一些篇章，便带着鲁迅构思小说的影子。姑且不论其中的叙事性文字占有绝大多数的分量，就是纯粹抒情的文字，也深蕴着那种“情节”与情感节律的转换关系。解读《野草》，从小说的现代性诗学着眼，或许是一种重要途径。
例如，“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”短篇小说《在酒楼上》，有着《野草》里《雪》的精魂。再如，“他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸”“敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉……”短篇小说《孤独者》中，是否也有《野草》中关于死亡、关于秋夜的影子？不好说。但是，其中之诗意一脉相承。
鲁迅的小说，形式相当自由，有些似乎是对体裁有意蔑视。正如他的杂文、散文、散文诗等，皆有此倾向。个人认为，这正是鲁迅错综诸体而进行的独特创造。《野草》中，恐怕并非皆是散文诗，有的乃是杂文，以及其他体式的文字。其因由，当与章太炎解构主义式的文学观有关，但更重要的，是鲁迅接受的西方现代文学的影响。所以，在小说中，以现代诗歌的意象，解体了中国古典诗歌，更以诗性的构思，解放了小说的形式结构。
于是，我们有了《伤逝》这样的诗体小说，有了《白光》《社戏》《鸭的喜剧》等带着淡淡诗意的小说，更有《故事新编》这样以现代诗性重构中国古典的小说。福楼拜说，凡小说家，最初均是意欲写诗者。可是，在小说中是否融化着诗意的冲动，则是另一回事。以现代诗的用意，形成冲动，构成小说之魂，则是鲁迅独擅之秘。
鲁迅小说中一些特别的细节，每每为人称道。例如《明天》中，单四嫂子在她的宝儿死后，“单觉得这屋子太静，太大，太空罢了”“苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白”。这似乎不是一个粗笨无文的妇女的感觉，而是作者渗入的某种现代感。尤其是《阿Q正传》，当阿Q面临观摩死刑的人们时，“思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了”。他不由想起四年前在山脚下遇见的那只饿狼的眼睛，“又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉”。这已经是诗了。这是传统诗学难有的诗意，蕴含着异化、冷峻、震惊，尤其是那种穿透灵魂的哲思。
这些现代诗的精魂，飘荡在鲁迅小说的天际，有点疏离、怪异，甚至令人产生某种不适感，可是，又深深地契合鲁迅小说的特质。如果将其取出，小说便失去了一种魂魄。正是这位现代诗人，乃鲁迅小说中那个不可或缺的影子般存在。
