有两个无聊的人，扔球打发时间。
一个扔，一个接。
扔，接，扔，接……
这游戏太单调，应该添些花样。所以叫来了第三个人负责捣乱。
这人手拿棍棒，阻止传球。球一扔过来，他就挥棒把球打飞。
而扔球和接球的人，要尽量避免球被拦截，争取完成传球。
双方形成对抗关系。
如果球被打飞，就得有人捡回来。于是再叫几个人来负责捡球。
这样的游戏还是有点乏味，那就继续增加花样。球被打飞之后，击球者撒腿猛跑，想试试能否在球被捡回来之前，跑完这条正方形路线，回到原地。
如果能跑回原地，他就算是得到了1分。
但是这难度太高，应该降低难度。球被打飞之后，允许他跑到这几个位置，先待着，但是不得分。
很明显，捡球的人把球捡回来的速度越快，击球者跑完路程的难度就越高。
所以击球者尽量把球打得远远的，最好是短时间内捡不回来，这样他就有足够的时间跑完全程。
所以，整个球场上，大家都在对付击球者，而击球者则要跟好多个对手斗智斗勇。于是所有人分成了两大阵营，给他们穿上不同颜色的衣服。这样就分成了A和B，两支队伍。
A队，暂时只有击球者一个人；其他人都属于B队。
A队，也就是击球者，拿着棍棒，是进攻方；B队都带着大手套，是防守方。
进攻方，努力争取多得分；防守方千方百计阻止对方得分。
这就是棒球比赛。
刚才那段文字，已经破除了你对棒球一头雾水的畏难情绪。下面我将比较正规地讲一遍基本规则。有些地方如果没看懂，跳过去就好了，影响不大。
1. 赛制
场上有两个队，比如A队和B队。两个队轮流攻守。
一场比赛有9局。每一局都分上下两个半局。
上半局A队进攻，B队防守；下半局B队进攻，A队防守。
现实当中，一般是上半局客队进攻，主队防守。客队有3人出局后，上半局就结束，开始下半局。下半局是主队进攻，客队防守。
进攻的一方，负责击球和跑垒，目标是得分；
防守的一方，负责投球、接球、传球，让进攻方出局，阻止进攻方得分。
9局比赛打完后，得分多的队，是赢家。如果得分相同，就加赛，直到决出胜负。如果分数相差悬殊，一方输定了，那就可以提前结束比赛。
2. 场地
比赛场地，是一个扇形。这是一个直角。直角内，是界内；直角外，是界外。
注意，界内的范围，是无限延伸的。
这条红色的弧线，只是场线，而不是界线。即使球飞过了这条弧线，只要还在直角之内，就不算出界。只有向左或向右超出，才算是出界。
总共有4个垒包。分别是本垒、一垒、二垒、三垒。投手站的这个位置，叫做投手丘。
击球手站在本垒板旁边，左边或右边都可以。击球手和捕手之间是有点距离的，所以不用担心击球手的棒子会挥到捕手脑袋上。
3. 队员
两个队各自有9名队员。
但每一个半局刚开始时，进攻方只有击球手独自上场。其他8名队友都在外等候。
击球手将球打飞，从本垒出发，攻陷一垒后，就变身成了跑垒员。接着第二名击球手上场，如果他也成功上垒，那么第三名击球手上场……
因为总共只有4个垒包。所以进攻方最多只有4名队员同时在场上。
而防守方的9名队员，一开始就全都一起上场。
这9个人包括：一个投手，就是扔球的人；一个捕手，就是全身武装蹲在地上接球的人；还有7个野手，散布在场上。
7个野手包括：左外野手、中外野手、右外野手，以及负责守备一垒的一垒手、负责守备二垒的二垒手和游击手、负责守备三垒的三垒手。
4. 跑垒
A.一个垒包只能容纳一个人。
B.后方的跑垒员不能超越前方的跑垒员。
C.击球手打出界内球，必须开始跑，向一垒狂奔。
从这ABC三条原则，可以推导出强制进垒的概念。
击球手冲向一垒时，已经占据一垒的跑垒员也必须前进，向二垒冲去——因为一个垒包只能容纳一个人，他要把一垒让给击球手。这就是强制进垒。
5. 得分
击球手在对方9个人的围追堵截下，沿逆时针方向，依次攻占一垒二垒三垒，最后跑回本垒，这样就能让进攻方得到1分。
棒球比赛的规则，就是围绕这个最核心的内容来设计的。
跑回本垒，难度挺高，很多时候，进攻队员没跑多远就阵亡出局了。
对于防守方来说，只要让3个进攻队员出局，就能结束这个半局，开始另一个半局，攻防关系就可以逆转了。
6. 出局
跑垒员和击球手是怎样出局的呢？换句话说，防守方是怎样把进攻队员干掉的呢？
主要是这几种方式。
第1种：接杀
击球手把球打飞，球还没落地，就被防守队员用手接住了，那么击球手立即出局。这叫接杀。
接杀不分界内界外，只要球没落地，被防守队员接到，就是接杀。
第2种：触杀
防守队员手里拿着球，触碰到“还没跑到垒包上的跑垒员”，那么跑垒员就得出局，这叫触杀。
防守队员之间，球是可以传来传去的。
第3种：封杀
举例：脚踩二垒的防守队员拿到了球，被强制进垒跑向二垒的跑垒员，就被封杀出局。紧接着球又被扔给一垒的守垒员，于是把正在跑向一垒的击球手也封杀了。这就是双杀。
类似的，还有造成三名进攻队员出局的三杀。
如果垒上没有人，只有击球手冲向一垒，那么球传给脚踩一垒的一垒手，就把击球手封杀出局了。
封杀适用于必跑（强制进垒）的状况，其本质就是让强制进垒的人无处可去。而非必跑情况下（主动进垒）的跑垒，只能用触杀出局。
守垒员不可以用绊倒之类的身体阻碍方式，阻拦跑垒员跑垒。只能是拿到球之后，再用触杀、封杀之类的方式，让跑垒员出局。
触杀容易理解。着重说封杀。
封杀，就是拿到球之后，抢在跑垒员之前，抢先占领跑垒员的目标垒位。这样跑垒员就无家可归了。
有人会说，那么跑垒员往回跑不可以吗？不可以。
因为用上封杀的方式，那就是处在强制跑垒（被迫跑垒、必跑）的情况下。
比如，击球手打出界内球，就必须往一垒跑。因为一个垒位只能容纳一个人，所以原先在一垒的跑垒员，就必须往二垒跑——他必须把一垒的位置腾出来，留给击球手才行。所以这时，二垒的守垒员拿到球，抢先占领了二垒，那跑垒员就无家可归，只能出局了。
第4种：三振出局
好球达到3个，击球手就被三振出局了。现在我们来讲什么是好球。
7. 好球和坏球
这块虚拟的黄色区域叫做好球带。
范围是本垒板正上方、击球手的腋部到膝盖的这个立体空间。
具体范围裁判说了算。
每个裁判员的好球带判定标准都有些微的差异，所以职业选手都会提前了解各个裁判员的判定偏好。
投手扔出的球，穿越了这个区域，就是一个好球，没有穿越，就是坏球。
但是击球手挥棒落空、没打到球，或者将球打出界外，即使没有经过好球带，也算好球，好球数加1。不过要注意，如果好球数已经达到2了，那么打出界外球就不算好球也不算坏球。
8. 保送上垒
如果投手扔了4次坏球，击球手就被保送到一垒。
如果一垒已经有人了，那么这个一垒的跑垒员也会被安全地推进到二垒。以此类推。
也就是说，如果一垒二垒三垒本来就都已有人，那么击球手被保送上垒的同时，三垒的人会被平安推进到本垒，进攻方因此得到1分。
9. 触身球
投手扔球的球速极快，打在身上轻则剧痛，重则受伤。如果打在击球手身上，就算是触身球。触身球也会让击球手被保送上垒。
需要注意的是，触身球成立的条件，是击球手要有闪避的动作。
很多时候，击球手必须要演，要精确地表演——既要闪避，以符合判定条件和减轻对身体伤害，又要让球碰到自身，以得到保送上垒。
最终算不算触身球，还是得裁判说了算。
但不是每个击球手，都喜欢触身球保送上垒。因为他们宁愿自己努力打出安打甚至全垒打（概率很低），也不愿意有触身球。
而对防守一方来说，他们有时候也会故意扔出触身球，送击球手安全上一垒。这是因为有些击球手太厉害，防守方怕他打出全垒打，所以干脆送他一个触身球，把眼前这个瘟神送到一垒去。
10. 安打和本垒打
击球手把球打出后，成功地上垒，那么这次击球，就是一支安打。
所以顾名思义，安打就是带来安全上垒的一次击打。
安打可以分为一垒安打、二垒安打、三垒安打和全垒打。
所谓全垒打，就是击球手把球打到全垒打区（全垒打墙的外面），然后击球手就可以从容不迫地安全跑一圈，得1分。
如果垒上已经有人，那么他们也可以跑回本垒得分。
最好的情况是，一垒二垒三垒都已经有进攻方的人了，那么击球手打出全垒打，这3个人和击球手都可以依次回到本垒。这样进攻方一下子就得到了4分。这样的全垒打，叫做满贯全垒打，也叫满贯炮。
垒上无人的全垒打，只得1分，叫做阳春全垒打，也叫阳春炮。
那么二分炮、三分炮的意思，你应该也懂了。
11. 盗垒
一旦投手开始了他的投球姿势，跑垒员就可以向下一个垒包冲刺。
如果击球手没有做出击球姿势或者没有打到球，捕手就会传球给守垒员，以让跑垒员出局。
注意，如果击出的是界外球，那么盗垒无效，要返回原来的垒包。
12. 强制回垒
球被防守队员接住，击球手被接杀，那么跑垒员必须强制回垒，再次接触自己之前所在的垒包，然后才能重新出发跑垒。
因此，跑垒员如果很确定这个球会被接杀，他就会踩着垒包不动，等球被接到了再开跑进垒；
如果跑垒员不确定会不会有接杀，他会先跑几步等着，如果没有接杀，就继续进垒，如果被接杀了，就赶紧回到原来的垒位上。
11. 再解释一些事情
站在捕手后面的这个浓眉大眼的人，是司球裁判员，也就是主裁判，拥有无上权威。除了这个主裁判外，在垒包附近还有一垒审、二垒审、三垒审，总共4位裁判员。有些比赛还有右线审、左线审，总共6位裁判员。
捕手把手伸在裆部打各种手势，他是在向投手示意采用何种方式投球；有时候则是向守垒员打暗号。
界外有人做着看似莫名其妙的动作，那是在指挥场内的队员。
棒球的核心规则很简单，就是击出界内球，然后绕一圈，回到本垒得分。
知道了这点，就没有了畏难情绪。
而规则的细节，则极为庞杂。但是没关系。只要经常看比赛，各种规则的细节，就会自然而然地熟悉起来。
所以，一定要多看比赛。
棒球是一个集体项目，对抗性很强，非常热血。比赛过程中，也有很强的戏剧性，悬念迭生。所以，看棒球比赛，一点都不枯燥，极有意思。
（全文完）
