明代的苏州，有四户人家。这四户人家后来在历史上出名，都因为家里的小孩。
四个小孩，自小是这样的——
甲：5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，被称为“神童”。乙：性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，中了第一名。丙：2岁还不会说话，不会走路，6岁仍站立不稳，9岁尚口齿不清。丁：天性聪颖，少长文理，家里连一本藏书都没有，却自幼无所不通。
很明显，这是三个神童和一个笨小孩的故事。
若干年后。
甲：书法一绝，人称“明朝狂草第一人”。乙：乡试（省考）第一名，随后卷入科场案，从此游荡江湖，成一代名画家。丙：一生九次参加乡试，均落榜而归，苦熬终成一代宗师，诗、文、书、画俱佳，人称“四绝全才”。丁：26岁中进士，因貌丑不得入翰林，33岁病逝，诗写得极好，被誉为“吴中诗冠”。
时间终究抹平了童年的差距。
四人皆各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一个，成就最大。
甲：祝枝山，1461—1527年乙：唐伯虎，1470—1524年丙：文徵明，1470—1559年丁：徐祯卿，1479—1511年
他们，正是传说中的“江南四大才子”。按正史的叫法，是“吴中四才子”。
进入1510年代，四大才子中最年轻的徐祯卿，最早离开人世。到了1520年代中后期，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中离世。
只剩下文徵明，开窍最晚的那个人，孤独地多活了三分之一个世纪。
到90岁那年，文徵明安然离世时，江南四大才子的时代才彻底落幕。而当时许多人家中两三代人都听着文徵明的名声长大，一直以为他是作古已久的历史人物，没想到他活了那么久。
俗话说，熬得住出众，熬不住出局。
时间对每个人，都是公平的。
▲文徵明画像
人生有些交集很诡异。
文徵明与唐伯虎同年出生，两人从16岁结交朋友，友情保持了一辈子。
不过，两人性情迥异：唐伯虎风流旷达，才气逼人；文徵明老实本分，为人严肃。
野史记载，有一次，江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒聚会，唐伯虎事先为文徵明安排了一个苏州名妓伺候。
然而，名妓的突然出场，让文徵明六神无主，谎称有事，就要告辞。名妓笑盈盈上前牵住文徵明的衣袖，文徵明赶紧拢起衣襟，作势要跳湖：
别逼我，我真跳了。
唐伯虎觉得无趣，先送文徵明上了岸。
那个时代的风气，文人雅士总是和青楼雅事撕扯在一起，大家都习以为常，不仅不排斥，反而以风流韵事来抬升才子的身价。
只有文徵明是个例外。大家都觉得他笨得可以。
他确实够笨。
1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京参加乡试。
两年前，文徵明已经单独来考过一次，名落孙山了，自我安慰说，江南天才极多，失败也算正常。
唐伯虎则是第一次赴考，此前就是听了老大哥祝枝山的话，稍稍复习了一下子。
结果，放榜的时候，唐伯虎的名字牛逼闪闪，高中解元。文徵明拨开人群，凑到榜单前，找了两遍，还是没有找到自己的名字。
被挫败感击中的文徵明，再也无法淡定。当晚，落寞地写了一首《客夜》，感叹说：
功名无据频占梦，风土难便苦忆归。
归去，也无风雨也无晴，只有父亲文林一如既往地看好文徵明，给宝贝儿子灌鸡汤。当年，文徵明2岁不会说话，6岁站立不稳，8岁口齿不清，文林一直抚慰家人：“这个孩子，面貌清奇，骨骼不俗，将来不会痴傻一生的，他的福气别人比不上。”
这次，文林照样宽慰儿子说，伯虎虽然有才，高中解元，但他为人轻浮，做事不稳，恐怕人生的路会越走越窄呀；而我的孩子，你将来的成就，绝对不是伯虎所能及的。相信老爸一次。
▲唐伯虎画像 [明]张灵
仅仅一年后，1499年，两人的命运再次翻转。
春风得意的唐伯虎，进京参加会试，谁料被人举报与富家子弟徐经买通考官、科场舞弊。试没考完，人已入了监狱。
这事最终因无证据，成了莫须有的指控，但牵涉其中的唐伯虎，后半生命运已被改写。
同年，预言唐伯虎人生不顺的文林，因病死在温州知府任上。
文林看不到儿子文徵明一生所达到的成就，但在自己的身后事上，他若能感知儿子的处理方式，一定会含笑九泉的。
按照官场惯例，死在任上的官员，地方会负责丧葬费用，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。这笔合情合理的收入，对于缓解父亲一生清廉造成的家境窘迫，以及顺利办理丧事，均十分必要。
但是，文徵明断然谢绝了这笔收入。
他专门写了一封答谢书，解释说，我父亲在贵地做知府，从未贪过公家一分钱，他走得堂堂正正，今天我若收下大家的贡献，就是辜负了父亲一生为官的清白。利用死去的父亲之名，为自己谋利，我不忍为。就算自己再没出息，我也不会让父亲在名声上蒙受污点……
温州人见到文徵明如此坚持，觉得他很愚笨，但又很佩服。
最终大家用这笔钱在当地修了座亭子，叫“却金亭”，以表彰这对父子。
1500年，唐伯虎出狱还乡，整个江南为之哗然。文人士大夫认为，唐伯虎丢尽了江南举子的脸面，恨不得直接对其开除原籍。
唐伯虎的妻子，也跟他闹离婚，分家产。
走投无路的唐伯虎给文徵明写信，吐槽说，人一倒霉，连家里的老狗都看他不顺眼，一顿狂吠。
他告诉文徵明，他想去远游，唯一放心不下自己的弟弟，想把弟弟托付给文徵明。
文徵明虽然日子过得紧巴巴的，但二话没说，立马应承下来，并多次写信劝唐伯虎不要自暴自弃。
唐伯虎十分感动，回信说：“我心惟君知。”
▲品茶图 [明]文徵明
1514年，宁王朱宸濠派人到苏州广招人才。
唐伯虎应聘，去了南昌。文徵明劝他别去，唐伯虎不听。
来人也请文徵明一起去，说宁王尊重人才，求贤若渴，待遇大大的好。
文徵明再次发挥他那股“傻劲儿”，不管别人怎么吹嘘，他就是态度坚定，称病不往。他写了一首《病中遣怀》，表明心迹：
潦倒儒冠二十年，业缘仍在利名间。
敢言冀北无良马，深愧淮南赋小山。
病起秋风吹白发，雨深黄叶暗松关。
不妨穷巷频回辙，消受垆香一味闲。
意思是，他宁愿淡泊自守，绝不趋炎附势。
而唐伯虎到了南昌宁王府，每日写诗作画，待遇确实优渥。
不到半年，宁王不时暴露出造反的倾向，唐伯虎这才觉察出自己进了贼窝。他想走，又走不了。于是，装疯卖傻，日日纵酒，做些违规逾矩之事，正史的记载叫“佯狂使酒，露其丑秽”。这牺牲也蛮大的，把下半身都暴露出来了。
连宁王都受不了，最终把他打发走了。
数年后，宁王果然起兵谋反，被王阳明一举擒获。
唐伯虎逃过一劫。
事后，人们评价文徵明，说他有远见。
经历了风风雨雨之后，唐伯虎也自愧不如，郑重地给文徵明写下一封信，说他愿意拜文徵明为师。
唐伯虎在信中称赞文徵明，说他对待有身份地位的人，对待声色犬马之事，看似淡泊无心，其实很有自己的立场，而且意志坚定，从可动摇。
唐伯虎说，虽然自己在诗画创作方面，可以和你一比高下，但在学问品行方面，我简直无地自容。我虽比你早出生十多个月，但愿意拜你为老师。
文徵明对唐伯虎拜师的举动，态度如何，没有史料留下来。但我们可以推测，以他的性格，一定是坚辞不受。
命运，最终将这对多年老友彻底分开。
1524年，唐伯虎悲苦离世之时，文徵明的人生却出现转机。他刚好离开苏州，在京任职，无法出席唐伯虎的葬礼。
余生，只能在记忆中祭奠这段深厚的友情。
▲古木寒泉图 [明]文徵明
文徵明赴京出任的职务，是翰林院待诏。
这一年，他已经54岁。
这个职务是翰林院里最低的事务官，从九品。即便如此，文徵明获任此职，还是工部尚书李充嗣爱慕其才，特别举荐的结果。
按照正常的通道，文徵明不可能进入翰林院供职。他从20多岁参加科举，考到50多岁，一共考了9次，每次均铩羽而归。
中国的传统文人，都有追求功名的情结，历经坎坷得到后，方才意识到官场并非自己的理想所在，随之幻灭，超然物外。
江南四大才子中，徐祯卿科举最顺，26岁就中进士，但竟因貌丑而进不了翰林院，郁闷不已。
祝枝山的科举之路跟文徵明一样坎坷，但比文徵明好一些，考了5次才中举人，又考了7次仍与进士无缘。后来到广东做了个知县，等到人家要给他升官，他说自己不善于做官，辞职不干了。
唐伯虎在科举路上遭遇牢狱之灾，余生悲哀，不过即便他顺利考中进士，步入仕途，以他的个性，肯定也会甩手走人的。
文徵明在翰林院待到新鲜期一过，就萌生了辞职南归之意。
同僚中一些人欺负他没有学历，当众发难说：“我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶？”视文徵明为画匠，故意贬低他，让他难堪。
这样的龌龊事，加上官场中许多无意义的争论，让原本不善钻营和交际的文徵明十分苦恼，急欲摆脱。
他不停地辞职，但吏部始终不放人。
在干了三年半后，他终于得到批准退休还乡。离开京城那天，他写了一首诗，兴奋地宣告自己又可以在青山绿水间过闲适的生活了：
独骑羸马出枫宸，回首长安万斛尘。
白发岂堪供世事？青山自古有闲人。
回首这段短暂的为官生涯，他自己说是“小试闲官便乞身，素衣曾不染缁尘”。这说明他的内心，从未融入帝国官场。
当文徵明决然还乡之时，祝枝山已经去世。
至此，江南四大才子仅余文徵明一人。而文徵明一生所能达到的名声和成就，才姗姗到来。
▲豳风图 [明]文徵明
从帝都归来的文徵明，自此绝意仕途，力避与权贵交往，全身心致力于诗文书画达30余年。
当时人说他的诗文书画，无一不精，堪称“四绝全才”。
文林当年预见儿子的人生画卷，此时终于徐徐展开：文徵明晚年名满天下，声望极高，是苏州乃至整个江南文坛的盟主。
苏州文氏家族，也因为文徵明这样一位文化巨人的出现，而成功跻身世家大族。
然而，尽管他已是彪炳千秋的一代宗师，大家最感念的，依然是他的人品。
晚明江南，商品经济发达，物欲横流，纸醉金迷。文人卖文、卖画，甚至卖科举指南，都能赚得盆满钵满。但文徵明一生坚守清贫，做出了迥异于时代的举动。
在他晚年，声名如日中天，向他求取诗文书画的王公贵族络绎不绝。有明朝藩王直接给他送去古董宝玩，他看都不看，原封退回。他始终坚持自订的底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画。
要是有邻里亲友求画，无论带来多不值钱的土特产，他一概来者不拒，欣然磨墨运笔。
有学者统计，文徵明替人写字作画所收受的礼物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。这些“收入”仅能作为他的家庭日常开支的补充。
实际上，他常年生活在温饱线上下，有时候不得已，还要向富有的朋友借米度日。
有个御史听闻文徵明借米的事，有意接济他，就把他请到家中畅谈。
临走，御史说：“听说你生活贫寒……”
不等说完，文徵明打断：“我并不贫寒。”
御史很诧异，指着他一身褴褛的衣服说：“不贫寒为什么还穿这么破的衣服？”
文徵明淡定地回答：“这是因为下雨，才穿破衣服出门。”
自始至终，御史都开不了口提借钱给文徵明的事。
明明可以靠才艺致富，他却不愿多取一分一文。
由于文徵明的书画太有名了，他在世时，市场上已经出现了大量的赝品伪作。按时人王世贞的说法，市场上文徵明的真迹，只占20%。
有朋友当场揪住文徵明书画的作伪者，告到文徵明那里。文徵明把作伪者的作品拿过来一看，然后说，此人的才艺不在我之下，只是没人知道，我不过比他名气大一点而已。
全然不放在心上，也不予以追究。
这名作伪者后来甚至拿着伪作，要文徵明帮忙签名盖章。文徵明欣然应允。
别人冒他的名，他却从不打假。有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。
他的弟子们很不解，问他为什么要这样做。
文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家，而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？
在他看来，拥有一副菩萨心肠，比起维护自己的名声重要得多。
难怪清人朱彝尊无限感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。
▲湘君湘夫人图 [明]文徵明
文徵明的一生，没有唐伯虎的诗酒风流，大喜大悲；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。
他不像江南四大才子中的其他人，全然没有天才属性，仅靠着自己的勤奋、专注、模仿，以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，最后却取得了最大的成就。
他少时读书，字写得太丑，被老师列为三等。一气之下，每天坚持练习写《千字文》，一天写十遍，一段时间后，书法大进，大家刮目相看。
他的苦守和坚毅，非一般人所能做到。直到80多岁时，他还能写出一手工工整整的蝇头小楷。
终其一生，他把小楷写到了登峰造极的境界，被称为“明朝第一”。
▲文徵明楷书
他的画，师从吴门画派创始人沈周，并青出于蓝。在沈周去世后，撑起整个画派达四五十年。
他培养的艺术才俊，影响波及明清两代。
他的诗，写得极有韵味，像他的个性一样平静淡然，却又余韵悠长。比如这首《饮酒》，写出了他归隐后的心态：
晚得酒中趣，三杯时畅然。
难忘是花下，何物胜樽前。
世事有千变，人生无百年。
唯应骑马客，输我北窗眠。
清人沈德潜编选明诗，四才子中，仅收录了徐祯卿和文徵明的诗。
我们可以通过文徵明的头衔，来厘定他的历史地位：
诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；书法方面，他与祝枝山、王宠并称“三大家”；绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。
晚明文坛领袖王世贞，后来给文徵明写传记，特别感慨道：
吴中人于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不能当文先生。人不可以无年，信乎！
意思是，江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样精通，为什么？因为其他三人都没有文徵明活得长，所以他们都成不了文徵明。
这就是命。
牛津大学艺术史教授柯律格说，15—18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。
史载，1559年，90岁那年，文徵明在替别人写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，端坐着，静静结束了他的一生。
世间再无文徵明。
参考文献：
[明]文徵明著，周道振辑校：《文徵明集》，上海古籍出版社，2014年
[英]柯律格著，刘宇珍等译：《雅债：文徵明的社交性艺术》，生活·读书·新知三联书店，2012年
毛秋瑾：《唐寅与文徵明交游考略》，《苏州文博论丛》，2016年
邓璐冰：《绚烂之极归于平淡的文徵明》，《湖南省博物馆馆刊》，2015年
