演员郑云龙近日接受了《新周刊》专访。 /受访者供图
20多年前，小郑云龙牵着爸爸妈妈的手，游进青岛海水里；10多年前，少年郑云龙盼望的暑假终于到来，海边每天都有他的身影。
大海之于郑云龙，象征着故乡，象征着内心深处的爱与向往。他已经有段时间没看过大海了。
最近，他基本都在北京，全情投入舞台剧《弗兰肯斯坦》中文版（下文简称“弗剧中文版”）的创作，分饰“人形生物”（下文简称“人形”）和维克多·弗兰肯斯坦（下文简称“维克多”）两角。
早从几年前开始，郑云龙就不再仅仅是音乐剧演员了。
关于自己的过去，这位话不多的受访对象也许只在个别场合讲述过，次数寥寥无几。但这珍贵的素材却像一口小而深的油井，令对他好奇的人“趋之若鹜”，恨不能开垦个底朝天，再变着花样利用个遍。
但面对老问题，他依旧跳过，对于无须展开的问题，他依然惜字如金。
然而，在表演中，郑云龙全然是另一副模样。张弛有度的情绪从他浓郁的五官和纤长的身形中不吝表达地、悲欣跌宕地流露出来。
在表演中，郑云龙全然是另一副模样。/微博@深圳滨海艺术中心
一点点去找
与其说郑云龙在这两种模样之间找寻真实的自己，不如说他在琢磨一种能令自己舒服的处世方式。虽然他曾表示希望能做到尽量不让人生厌，但其实他从没有为了取悦他人而违背本心。
郑云龙有些神秘，他把日常的自己保护得很好。比起“你私下里什么样”，他更愿意谈谈自己的作品和角色。
最近三四个月，弗剧中文版及角色人形是他的话题中心。他告诉我们，自己变身人形需要化大约3小时的妆。
在舞台剧《弗兰肯斯坦》中文版中，郑云龙变身人形需要化大约3小时的妆。/舞台剧《弗兰肯斯坦》中文版剧照
这段时间里，他不是单纯地等待。他的主要对手戏演员是王茂蕾和闫楠，每次化完妆他们都会来对台词——他们饰演的维克多造型要简单很多。
说到台词，人形堪称麻烦制造机。为了展示他外化的“非人”一面，他的台词发声必须“非人化”。郑云龙为此反复尝试，头一回在家练习时竟失了声，“哑了两天说不出话来”。
“我觉得这不行，”他皱起眉头，“然后再一点点找。”
众所周知，郑云龙是音乐剧演员出身。多年的歌唱经验锻造了他独特的音色，它使无数观众为之倾倒，同时也形成了难以改变的习惯。
所以“一点点找”的过程不可能一帆风顺，郑云龙必须为《弗兰肯斯坦》打破习惯，用对方法并勤加练习，“因为这台词强度太大了，那方法怎么形成？就是不断去找”。
舞台剧《弗兰肯斯坦》中，郑云龙将人形生物的复杂性演绎得淋漓尽致。 /受访者供图
通往角色之路道阻且长，起点甚至早于他在试练中失声的时刻。那是2020年，他观看了NT Live话剧《弗兰肯斯坦》的演出视频。
“这一版的形式很新颖，整个制作也非常精良，然后演员也非常好，是两个角色互换交替的，这种诠释也是一个很大的挑战。”
郑云龙那时想，如果这部经典剧目有中文版，他一定要做一次尝试，寻求突破。几个月后，弗剧中文版的出演邀约翩然而至，他自然做不出摇头的动作，即使在不同场次分饰两角意味着巨大的挑战。
出品方很快便跟他约定好演出计划。怎料在接下来近两年的时间里，“计划不停被打乱，时间不停被更改”，他甚至一度以为要跟这部戏失之交臂了。
尽管困难重重，但项目组和主创成员无一人动摇或放弃。大家达成默契，利用等待的日子继续筹备工作。
音乐剧《阿加莎》。
去年年底，弗剧中文版发布概念海报。彼时，人们看到郑云龙奔波于音乐剧《阿加莎》的舞台及其他工作场合。在大家看不到的时间里，他则在为人形和维克多做准备。
弗剧中文版剧组亦如是。经过上上下下的坚持和努力，由来自英国的多米尼克·德罗姆古尔和来自中国的李任共同执导的形式得到保留。今年春天，这艘“怪奇之舰”悄然起锚。
作为玛丽·雪莱的代表作，《弗兰肯斯坦》曾被来自不同国家的文艺创作者，以短片、电影、戏剧等形式进行呈现，许多中国人对它并不陌生，且有各自的印象和理解。
郑云龙是通过电影认识这部作品的。他当时尚未走上演艺道路，只觉得影片有些恐怖色彩，“人造人”的怪奇经历既震撼，又能满足他的好奇心、激发他的想象力。
电影《科学怪人》剧照。
然而，故事所处的时代及当时的欧洲社会氛围，仍是远离国人生活和认知的模糊概念，弗剧中文版的主创团队一直在找寻能激发大家共鸣的点。
在此期间，郑云龙更多地倾听与记录。他把听到、记下的内容消化掉，吸收好，转化成诠释角色的能量。待到春歇夏至，他终于带着这股能量踏进排练厅。
“没事就练”
那是一间开阔的，摆着桌子、椅子和道具的排练厅。演员的声音、导演的声音、道具相碰的声音，在这个情绪浓稠的空间里回荡。
郑云龙的声音穿行其间。他歪着肩膀，歪着嘴巴，歪着手指——那是作为人形生物的他，一个相较于饰演维克多时的模样，更多被花絮照摄影师聚焦的他。
饰演人形的时候，郑云龙身侧的维克多有时是王茂蕾，有时是闫楠；饰演维克多的时候，跟他对戏的人形基本由闫楠来演。同时，袁弘饰演的人形也会跟王茂蕾和闫楠饰演的维克多对戏。
相对而言，人形的表演难点更多，因此郑云龙和闫楠为这个角色倾注的时间更多。/受访者供图
这种编排实在有些烧脑。郑云龙坦言：“每个演员的表演习惯和方法不太一样，每个人的理解也不一样。（我们）有大量的对手戏，而且每场对手戏都很长，所以这个形式需要相互去适应。”
相对而言，人形的表演难点更多，因此郑云龙和闫楠为这个角色倾注的时间更多。
“这是一个在剧本里面没有任何颜色的角色，你会把所有心思、所有设计、所有展现力全加在里面。但任何一个演员又当然不可能把一个角色演得这么满，所以到排练节点的时候，可能需要把人形这个角色给简单化。”
距离首演还剩半个多月的时候，郑云龙和闫楠开始进入维克多的排练。多米尼克认为，这是他们切换排练角色的最佳时间节点。
郑云龙深以为然：“简化（人形）的时候，去排一排维克多，可能会给人形带来一些新的设计和新的想法。”
6月中旬，郑云龙晒出几张排练照。剧组大合影里，他站在溜边的位置，双手搭着李任的双肩，笑得灿烂。
剧组大合影里，他站在溜边的位置，双手搭着李任的双肩，笑得灿烂。/微博@郑云龙DL
大约3年前，郑云龙在李任执导的话剧《德龄与慈禧》中饰演光绪，两人结为好友。再度合作，他们从彼此的熟悉与默契中获益，“我们对很多东西的理解和理念相近，所以比较顺利”。
李任眼中的郑云龙在舞台上无比灵动：“他能够瞬间捕捉到舞台上的、可能在排练当中没有的信息，迅速将它放大。所以他每一场（演出）在不同的时刻，能够有不同的变化，而且这个变化一定会让你觉得特别舒服。”
在整部舞台剧的开场，人形角色有一段时长近半小时的纯肢体独角戏，“这里一是需要体力，二是需要你的身体技能达到这样的要求，所以前期也做了很多准备，健身是第一位”。
所谓勤能补拙，自认不够强壮的郑云龙从虎年春节后启动体能和力量训练。起初他自己在家练，因为方法不够科学，还把腰给练伤了。
所谓勤能补拙，自认不够强壮的郑云龙从虎年春节后启动体能和力量训练。/微博@弗兰肯斯坦中文版
进组后，演员们有了科学的体能训练指导。郑云龙每天排练之前会先去做康复，然后在排练厅“没事就练”。
李任感慨地说：“他是一个极其敬业和用功的演员。我们经常加班，他练得浑身是伤，这就是一个量变到质变的过程。”
跟排练厅相比，承载首演的北京保利剧院舞台长度多了将近4倍，“也就是说我们所有的路线要长最少4倍的距离，我们的体力要多付出4倍”。
郑云龙指出，任何一部戏剧从排练厅进入舞台后，都要经过巨大改动。对演员来说，体力和注意力的消耗，时刻牵制着他们的表演。
《弗兰肯斯坦》中文版剧照。/微博@弗兰肯斯坦中文版
“我记得第一次联排的时候——我不知道他们是什么感觉——对我来说，根本顾不上什么刻画人物，就是在煎熬，太累了！出汗出得人都是懵的，感觉整个衣服都在滴水。”
“不告诉你”
关于人形带给他的“累”，郑云龙只在演出前表达过这么一次。北京保利剧院的演出场次结束之后再坐下来聊天，他的话似乎更少了，仿佛每个表情都在说“放我去休息吧”。
戏剧的确耗费体力，在演出前后采访主创，也的确是一个叨扰人却不得已的做法。面对郑云龙这样的采访对象，观察和感受，或许比言语的输出更有效。
郑云龙眼睛很大，乍一看不太符合“三庭五眼”的标准，但也没有三星堆青铜像那么夸张；他常常笑着，会心地、客气地、无奈地、闲散地。他像游离在这个空间之外，随时会消失似的。
郑云龙有些神秘，他把日常的自己保护得很好。 /受访者供图
话少与游离，不代表怕生，何况是处在一个每项工作都会遇到陌生人的职场里。相反地，对他来说，这种工作性质反而利于交友，“我所有的朋友基本都是只有工作的时候会有机会交到”。
譬如袁弘、王茂蕾、闫楠这三位“哥哥”，郑云龙说：“这次我特别开心和荣幸跟他们在一起完成演出，因为他们有太多优点、太多我不会的东西需要我去学习。”
休息的时候，他们不论聊什么话题，最后都会绕回这部戏上，不厌其烦，“因为心思全都放在这上面，我们太想做一个好作品”。友谊就这样建立起来。
走下舞台、走进生活，郑云龙是很“宅”的。宅着都做些什么呢？他说“不告诉你”，反正自己的性格“比较无聊”，好像没什么有趣的故事可讲——朋友们眼中的他可不是这样。
郑云龙旅游照。/微博@郑云龙DL
《柳浪闻莺》的导演戴玮说他非常自律、性格鲜明，演员朋友们说他是个开心果……但他判定自己是一个无趣的人，歪着脑袋留下一句：“那这我也没办法。”
我没有见过他在所谓的成名节点前生活中的样子，便也无法判断他现在的状态有没有“自我保护”的可能性，但至少可以推测，他心底一直埋着异常坚定而倔强的种子，甚至有点叛逆。
从音乐剧到话剧，再到演唱会和影视，郑云龙的路越走越宽，而志向却始终如一：所有表演类型里，还是音乐剧最舒服；不同的角色类型里，还是喜欢跟自己差别大的，因为演起来更过瘾。
演员在表演中的感受，有时候也像郑云龙在戏里戏外给人的反差感那样，热闹与孤独就在一线之间。
总的来说，他觉得自己在舞台上不会有孤独感，而这不会影响他刻画孤独的角色。两种状态谈不上冲不冲突，“表演孤独是我的工作，跟我本人是什么样没有任何关系”。
舞台剧《弗兰肯斯坦》剧照。/微博@郑云龙DL
眼下，弗剧中文版的巡演仍在继续，有郑云龙演出的场次的门票异常抢手。更高的关注度给他带去更大的压力，他对自己的要求也随之升高，“我做东西会越来越认真，希望自己越来越好”。
说完这句话，郑云龙从我们眼前消失了。
