上世纪九十年代,正值中国影视行业发展的黄金时期,银幕上的美女轮番登场,可要论媚劲儿,何赛飞可以说是独一份儿。更为特别的是,她的媚劲儿里,还带有一种倔强和悲凉感,非常微妙。
演员何赛飞
这或许跟何赛飞的成长经历以及越剧演员出身有关。
何赛飞1963年出生于浙江舟山市岱山县一个干部家庭,由于母亲生病,父亲散尽钱财,才换得了母亲的康复,可原本殷实的家境也变得家徒四壁。
后来,父亲被下放到偏远渔村,母亲既要赚钱,又要照顾三个孩子,沉重的生活负担和精神压力,让他们开始了无休止的争吵。
何赛飞旧照
有一天,母亲帮何赛飞换上了漂亮的衣服,说要带她去拍照。她满心欢喜地牵着母亲的手,没想到,母亲只是将她送到了站着照相馆门口的父亲怀里,就转身走掉了。
任凭她哭着喊着“妈妈别丢下我”,母亲都没有回头。她只记得,父亲说了一句:“我就不信养不活我女儿”。
何赛飞旧照
就这样,母亲带走了9岁的大姐赛艳和不满周岁的小妹赛丽,唯独留下了5岁的何赛飞,并且再也没有跟他们父女俩联系。
很多年后,何赛飞回忆说:“我一辈子都记得那家照相馆,一生都遗憾没有一张全家福。”
何赛飞与父亲
为了养活女儿,父亲每天早出晚归,何赛飞心疼父亲,六岁起便学着大人的样子,做饭、洗衣、拾柴火、挖笋采药。
每次做好饭,她都会一个人等着爸爸回来,自己很饿又不能先吃。主持人鲁豫问过她,觉得那时候日子过得艰苦吗,何赛飞停顿了一会说:“那是你想象不出的。”
何赛飞旧照
可是,在那常人想象不出的艰苦中,也有一些美好的回忆。
何赛飞是在丝竹音乐声中长大的,闲暇时,父亲总会坐在小院门口,弹弹三弦,吹吹乐曲,偶尔还有会相熟的叔叔伯伯,跟父亲来一曲合奏。
何赛飞旧照
受他们影响,何赛飞从小便对戏曲、音乐感兴趣。16岁时,村里播放越剧电影《碧玉簪》《红楼梦》,何赛飞看完,转头就能在父亲面前模仿得惟妙惟肖。
父亲看到女儿这么有天赋,便给她请了专门的越剧师傅。那又是一段苦不堪言的日子,何赛飞每天天还没亮,便要开始绑纱布、顶水盆、扎马步,常常一练就是几个小时,脚趾全是血泡。
越剧《大观园》林黛玉
功夫不负苦心人,1982年,何赛飞凭借一曲《祥林嫂》,考入浙江岱山剧团,跟随团队到各地演出,成为剧团里冉冉升起的新星。
机缘巧合之下,何赛飞还与妹妹夏赛丽重逢,并带领妹妹走上了表演越剧之路,两人成为当地小有名气的越剧姐妹花。
1983年,姐妹俩被调到浙江小百花越剧团,她们进京演出时,还曾得到邓颖超的称赞,尤其是何赛飞,被邓大姐称为最美的“小百花”。
何赛飞姐妹与邓颖超
1984年,长春电影制片厂拍摄越剧电影《五女拜寿》,在其中饰演翠云的何赛飞,因姣好的容貌和扎实的演技受到关注。
1986年,谢铁骊导演筹拍《红楼梦》,何赛飞在剧组一待就是三年。1989年电影上映后,何赛飞凭借妙玉一角,顺利踏入影视行业。
《五女拜寿》翠云
《红楼梦》妙玉
1991年,张艺谋拍摄《大红灯笼高高挂》时,正在为影片中三姨太“梅珊”的人选苦恼,有人向他推荐了何赛飞。
初见何赛飞,那娇俏妩媚的模样,便让张艺谋眼前一亮。尽管何赛飞是越剧出身,与人物的“京剧演员”设定不太相符,张艺谋还是十分信任何赛飞,将这一角色交给了她。
《大红灯笼高高挂》三姨太梅珊
为了这一角色,何赛飞抛掉越剧的身段和唱腔习惯,用了几个月的时间,从零开始学习京剧。
电影播出时,只见她饰演的三姨太身着一身红衣,水袖翻飞,在寂寞的深墙大院内,把一腔落寞和绝望唱得淋漓尽致,甚至比巩俐更具风情。
《大红灯笼高高挂》三姨太梅珊
何赛飞在这部影片中的表现,得到了诸位大导的关注。那几年,她几乎成为了第五代导演的“团宠”,李少红的《红粉》,陈凯歌的《风月》,黄建新的《说出你的秘密》……她一路高歌猛进,奖项也没少拿。
《风月》郁秀仪
进入新世纪以后,何赛飞最知名的作品当数《大宅门》中的杨九红。
这个角色,导演郭宝昌原本属意于蒋雯丽,后来由于蒋雯丽想演白玉婷,导演才不太情愿地让何赛飞来试戏,但他心里始终怀疑,“从气质到口音再到身段,南方姑娘能演好杨九红身上那股泼辣劲吗”。
他没想到,何赛飞不仅能演好,还能演得特别好。
《大宅门》杨九红
杨九红出身风月,一直不被二奶奶认可。老太太临终前放话,阿猫阿狗都要戴孝,唯独不许杨九红戴孝,这对杨九红无疑是奇耻大辱。
试戏时,何赛飞平静地捧起一针一线缝制的孝服,神色恍惚,突然情绪爆发,豁出命来撕、剪、咬着衣服。
郭宝昌震惊了:“终于有人替我最同情的姨太太,呐喊了出来。”
《大宅门》杨九红
电视剧播出后,杨九红这个角色,从少女到老妇,从婆婆欺压到女儿不认,虽工于心计,拼命争取,努力挣扎,终究徒劳,没能摆脱旧时女子的悲凉,让人看得又恨又怜。
《大宅门》杨九红
杨九红之后,何赛飞成为荧屏上有名的“姨奶奶专业户”,无论是《孝庄秘史》里的海兰珠,还是《纸醉金迷》里的朱四奶奶、《红幡》里的吴美云,都用那股易碎的妩媚,打动了观众的心。
《孝庄秘史》海兰珠
《色·戒》萧太太
转眼间何赛飞已经58岁了,饰演的角色也从妩媚动人的少妇太太,变成了深陷家长里短的妈妈婆婆,但她精湛的演技、独特的气质,还是赋予了这些角色鲜活的生命。