要说明朝最败家的人是谁？他绝对榜上有名。
要说明朝最会折腾的才华青年是谁？他称第二，绝对没人敢做第一。
要说明朝最放浪的段子手，这位老兄更是大名鼎鼎。
可就是这位看起来这么“不正经”的才子，却深受鲁迅推崇。
民国名媛，有着“最后的贵族”之称的作家章诒和说，若生在明清，只嫁此人。
这个人就是张岱。
他生于温柔富贵乡，却不求进取，不思功名，一生放浪形骸，直到中年国破家亡，穷困潦倒时，他写出了传世千古的巨著。
临死时，他给自己写了墓志铭：
他用自嘲戏谑的口吻，描绘了自己放浪有趣，又充满悲剧底色的一生。
他这一生，完美诠释了活出自己是多么爽的一件事。
科考落榜的才子
1597年，明朝万历年间，张岱出生于浙江绍兴。
张家是书香门第，祖上三代都是进士。
成长在这样的家庭，张岱自小便与书为伴。
天文、地理、历史、方术，可以说，就没有张岱不感兴趣的，只要随手拿起书卷，他就可以读到酣畅淋漓。
读书万卷，让张岱小小年纪便才华显露。
有一回，张岱的舅舅指着墙上的画说了一句，“画里仙桃摘不下”。
张岱立马对道：“笔中花朵梦将来”。
舅舅大喜，称他为“今之江淹”；街坊四邻知道后，也称他为“神童”。
不多久，张岱擅长对对子的名头就这么传了出去，连著名文学家陈继儒都知道了。就在张岱随祖父游历杭州时，陈继儒特意上门考张岱。
只见陈继儒指着屏风上的《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。
张岱不慌不忙，摇头晃脑答道，“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”
这句下联，十分巧妙。
因为当时陈继儒正骑着张岱祖父送的鹿游览钱塘江，一句对子，对仗工整，还“暗讽”了陈继儒。
这让陈继儒不禁哈哈大笑，夸赞当时年仅8岁的张岱聪明，还称他为“小友”。
如此聪慧的张岱，只要稍花功夫，他日定能像祖父、父亲那样考取功名，有个一官半职。
但张岱，却对八股文那一套丝毫不感兴趣。
哪怕他才高八斗，只是在乡试这关，就因为所作文章格式不符要求而落榜。
在得知自己落榜后，张岱没有自我怀疑，反而在认真思考后得出一个结论——明朝科举制度僵化，限制了人们的创造性。
既然如此，不考也罢。
于是，他大笔一挥，从此再没踏入科场半步。
对于张岱而言，人生得意须尽欢，这些拘泥自己个性的事儿，他是万万不会再做的。
相较板正的教条和方圆的规矩，他更爱自由浪荡；
相较功名利禄，他更想做一个无忧无虑的公子哥。
玩心甚重的纨绔子弟
张岱好玩是出了名的。
鲜衣骏马、古董字画、烹饪品茶、华灯烟火、花鸟美食、梨园鼓吹……就没有他不爱的。
他好吃，为了吃，还总结了一套“三不吃”的规律：非时鲜不吃，非特产不吃，非精致烹调不吃。
为了吃到最肥美的蟹，每年十月，张岱吃蟹的味蕾就迅速启动，他认为这时候的蟹最好，肥美肉多，蟹黄更是厚实，不需要放盐和醋就很有味道，于是一到十月，张岱就忙着和好友举办蟹宴，一边吃蟹、一边饮茶，好不快活；
为了吃到上等的乳酪，张岱还特意养了一头牛，每逢夜晚取牛乳后加上茶小火慢煮成奶酪。这种奶酪相较街头卖的更加香气浓郁、美味可口，味道好得连乳酪店的老板都亲自上门讨取秘方。
除了好吃，张岱还好曲。
因为张家自其祖父辈起都好曲，家里曾先后养了六个戏班子。
张岱从小耳濡目染，自然成了资深戏迷。一出戏他看一会儿，就能指出不少门道，导致伶人都戏谑为张岱演出是“过剑门”。
有次张岱到戏楼看戏，几位伶人看见张岱在场，丝毫不敢马虎，拿出十二分的精神对待。那天的戏让听众大为震惊，听完纷纷询问，今天的戏为何唱得如此之好。
也难怪张岱曾自夸道，“嗣后曲中戏，必以余为导师。”
张岱不仅会鉴赏，还会演戏。
最著名的当属“大闹金山寺”了。
那是一个秋天的深夜，张岱乘船带着伶人途经镇江去兖州。
二更时分，月色皎皎倒映在江面，水天一色，金山寺忽隐忽现于山林中。
看到眼前的美景，张岱的戏瘾上来了：此情此景，就该唱一出“韩世忠退金人”。
于是一声令下，船只靠岸。他和伶人带着戏服、道具直奔金山寺大殿，点火上灯，大张旗鼓，咿咿呀呀唱起了戏。
这一唱，可把全寺僧侣都吵醒了。
大家一骨碌爬起来，纷纷赶到大殿，打着哈欠围观。
张岱见“有观众”了，有点“人来疯”，唱了一出又演一出。
待过足了戏瘾后，张岱率伶人又乘船渡江而去，留下一群僧侣叹道“不知是人，是怪，是鬼？”
这好玩的个性，难怪有人把张岱比作贾宝玉，说他富贵不知乐业。
但张岱没想那么多，也不怎么在乎外界的评价。
他在乎的，只是这短短一生，有没有活出自我。
玩出门道的有趣之士
忠于自我的张岱，喜欢玩乐，但又不仅是甘于玩乐。
对玩，他有自己的标准。
要玩，他就要玩出个门道来。
就拿他好饮茶来说吧。
不论是什么茶，张岱只要用鼻一嗅、用嘴一尝，就能知道茶的种类、产地及水的来源。
《陶庵梦忆》中记载，张岱听说有位叫闵汶水的老先生，不用喝茶就能辨茶的好坏，便特意赶到南京拜访。
见到闵老时，闵老正在煮茶。张岱便问，“此茶产于何方？”
闵老说是阆苑茶。
张岱尝了一口，摇头道：“这是阆苑茶的制法，但味道却不像。”又喝了一口后，猜出是罗岕茶。
闵老连连称奇，便又倒了一杯茶给张岱。
张岱尝过后又猜了出来。
这让闵老不得不服：“我活了七十岁，见过太多的品茶者，却没有一个比得过你！”
由此可见，张岱确实擅“品茶”。
当然，张岱的好茶，不只是会品茶，他还会制茶。
他用先倒沸水待其凉透后再用沸水猛冲的别样冲茶法，研制了一款色泽嫩绿的茶，并命名为“兰雪茶”。
这款茶一经上市就成为饮茶者的新宠，很快就卖断货了，导致邻近省市的茶商纷纷将自家茶叶改名“兰雪茶”，以提高销量。
这就是张岱，要玩，就要玩出自我风格。
不得不说，张岱活得太肆意了。
他不想考功名就不考，他想要斗鸡打猎就去，想要钻研品茶唱戏就干。
他从不循规蹈矩，他只想做自己，取悦自己。
哪怕后来家国变故，时过境迁，张岱所做的种种，仍是循着他的本心。
心怀家国的率性笔者
1644年，清军占领紫禁城，正式改国号为大清，大明亡国。
朝政倾覆，天下狼烟四起，远在江南的张岱也难逃战火波及。
清军的金戈铁马、满人颁布的剃发令，让江南百姓的日子并不好过。
顺治二年，张岱的好友祁彪佳和人大谈古今忠烈之后，投水自尽，只留下一封绝命书；
张岱的堂弟燕客，也在国破家亡之时，也从纨绔子弟蜕变成英勇战士，最后战死在沙场上；
次年，张岱的山水知己王思任也殉节而死。
当时张岱已48岁，亲友不存于世，故交多入黄泉，他难免地，也想到了死。
毕竟一个富贵不知乐业的纨绔子弟，突然面对国不像国、家不像家的境地，锦衣玉食的日子不再，热闹繁华的日子不再，他怎么能熬得下去？
但在夜深人静之时，张岱不禁回望半生，“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”
他这一生难道就要以此结尾吗？
细细思量之后，张岱决定苟活下去。
既然国复不再，与其深陷悲痛或决绝赴死，他倒不如用手中的笔，为前朝著书立说。
正如他所说的：
在拒绝清廷为官的邀请后，张岱披散着头发，带着几卷破书、一把断琴、几张破桌椅，隐入山林，潜心写作。
他年复一年地写着《石匮书》，耗时近10年，完成了明朝不朽的史书《石匮书》。
这本《石匮书》因“罕有全书”，被人与谈迁的《国榷》相提并论；并说提及明史，“惟谈迁编年，张岱列传，两家俱有本末”。
写完《石匮书》后，张岱还作了《石匮书自序》《石匮书后集》《西湖梦寻》《陶庵梦忆》，及著名的清朝百科全书《夜航船》等绝世佳作。
在生命的最后三十几年，张岱都在用他笔下的文字紧紧守护着旧梦故国，还原那个他所熟知的昔日山河。
后来回想起这段时光，张岱忍不住感叹道，自己前半生碌碌无为，待国破家亡后隐居山野，再回首，恍如隔世。
言语中虽有落寞，却没有疾世愤俗。
从锦衣玉食到粗茶淡饭，这位玩了大半辈子的纨绔子弟，适应地很好。他终日种花、栽树、听鸡鸣、著书，过得简单，却忠于自己。
1680年，张岱写完《有明于越三不朽图赞》就去世了，享年84岁。
回过头来，纵观张岱的一生，你会发现，他是从上坡路走到了下坡路，从热闹繁华走到了落寞寂寥。
在家国动荡的时候，张岱兴许后悔过，自己大半生没做成什么，所以才会自我调侃道：
但面对不顺，张岱也就是这么一叹罢了。
他没有自怨自艾，没有愤世嫉俗，他仍旧选择了做自己，用自己一介文人的身份，为自己的家国留下了宝贵的笔墨。
也难怪中国现代文学馆馆长李敬泽先生说“明季遗民中少有如张岱这般没心没肺的人。”
可是，这般“没心没肺”正是面对一地鸡毛的生活所必备的能力。
生活总是曲曲折折，旁人总会指指点点，与其一直生活在他人的期待里、眼光里，迷失了自己，倒不如学张岱，忠于自己，取悦自己。
不论人生之路走到上坡还是下坡，都能遵从本心，从容应对。
这，才是正解。
-END-
作者：林小白
编辑：淡淡翠
