文|马逍遥（读史专栏作者）
世间从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，书亦同理。
很多时候，读懂了作者，就读懂了整部著作，更读懂了他的人生。
大明嘉靖年间，一位姓罗的年轻人怀揣一部厚厚的书稿，千里迢迢赶到当时全国的刻书中心福建建阳，直奔福建提学副使宗臣府上。
年轻人开门见山，表明来意：
先祖罗贯中曾为施耐庵先生门人，先生临终前，将此书稿托付于先祖，二百年来，我罗家先人多次尝试将此书稿刻印，无奈世道坎坷，至今未能面世。听闻大人祖籍兴化，与施公同乡，今特来拜望，并献上施公遗著。
宗臣阅后，不由惊叹：如此巨著，尚流散民间，实乃我等官员之过。
他当即奏请朝廷，终将这部几经辗转的著作，在坊间刻印问世。
宗臣没料到，书本印制后，居然最先在军营风靡。
书中忠义豪情的梁山好汉，迅速成为将士们崇拜的偶像，潜移默化中，抗倭斗志也被大大激发。
这本流传千古的鸿篇巨著，就是《水浒传》。
01
1296年，施耐庵出生于江苏泰州白驹场。
他是个不折不扣的天才儿童，3岁能读唐诗宋词，4岁开始提笔绘画，12岁就能为邻家祭祖撰写祭文。
少年时期，施耐庵跟随父亲举家迁往浒墅关，定居于太湖边上。每至盛夏，施耐庵常邀请小伙伴们游湖，自此与灵秀的水结下不解之缘。
水，不仅流淌在施耐庵的生活中，更融入了他的内心，他在水边写故事，在水边历经人生的起起伏伏、风风雨雨。
20岁前，施耐庵早已对《百家姓》、《千字文》等了然于胸，还反复诵读四书五经。博览经史子集之余，施耐庵尤爱宋元话本。
令人惊异的是，他不仅记忆力超凡，过目成诵，而且文思敏捷，口才极佳，一些读着平淡无奇的故事，施耐庵却能将其演绎得生动活泼、酣畅淋漓。
闲暇时，施耐庵喜欢到瓦肆、勾栏听说书艺人讲述前朝故事，王侯将相、是非成败、喜怒哀乐、悲欢离合，一个个鲜明的人物总能让他如痴如醉。
其中，施耐庵尤其酷爱北宋末年梁山英雄的故事，《逼上梁山》、《武松打虎》、《智取生辰纲》，施耐庵不仅能牢牢记住这些桥段，还能绘声绘色地讲给别人听。
有一次，施耐庵的父亲叫他去集市买米，进城后，施耐庵偶遇说书先生正在讲《智取生辰纲》的故事，他不知不觉就挤在听书的人群中，把买米的事完全丢在脑后。
不知过了多久，施耐庵猛然发现身后背着空空的米袋子，这才赶紧往米店跑，可惜米店早已关门。
施耐庵懊悔地返回家中，把听书耽误买米的事告诉了父亲，并且也模仿着学着说书人的神态语气，生动还原了这段故事，连父亲都不由得入了神。
时代昏暗，官场险恶，汉人想靠读书读出一片天，在元末很难实现。
因此，施耐庵沉迷说书，其父并未横加干涉。
即便科举不中，回乡做个私塾教师，或是瓦舍的说书艺人，总归勉强能养家糊口。
02
1324年，29岁的施耐庵考中进士，同年赴元大都应考，无奈科场贿赂成风，剑走偏锋的施耐庵未能金榜题名。
时任国子监司业的刘本善爱惜他的才华，推荐他去山东郓城担任县训导。
郓城县训导，官虽九牛一毛，施耐庵却异常兴奋，在这个偏僻、贫瘠的县城，屹立着施耐庵心中的圣地——水泊梁山。
在元代，训导属于那种闲到不能再闲的闲差，这就让施耐庵有充足的时间前往梁山采风，或是徒步，或是乘船，或是在梁山脚下的客栈一住数日，或是在水泊打渔的渔船上与老翁促膝长谈。
在郓城的一两年间，施耐庵大批搜集梁山好汉的故事，并对梁山一带的风土人情、衣食住行、方言土语进行了细致考察。
武松打虎的阳谷县，智取生辰纲的黄泥冈，三打祝家庄的祝口镇……施耐庵都亲自前去做过认真的调查。
梁山的自然、人文景观深深感染了施耐庵，他许下夙愿，即使穷尽一生，也要写出一部歌颂水泊梁山英雄事迹的著作。
可惜，官场上的凶险远比文学创作那么轻松写意，自幼听着好汉故事长大的施耐庵，内心充满正义感。
当时，阳谷县土豪吴林想让施耐庵给他亲戚安排工作，却遭施耐庵严词拒绝。
吴林怀恨在心，在县令面前狠狠告了一状，并联系各级官吏一同孤立施耐庵，施耐庵颇感艰难，于是愤然辞官。
03
离开郓城，施耐庵再赴京城应试，被铨选为浙江省杭州路钱塘县尹。在钱塘任上，他不畏权势，体恤百姓，时常便衣巡视，考察民情。
一次，他路遇一个老秀才，在路边暗自垂泪，便上前询问。
这秀才说道：年初，自己到附近一员外家教书，年薪二十四两白银。
到了年末，这员外却非让自己回答三个问题，一个答不出扣银八两，也怪自己心高气傲，就应允了下来。谁知这三个问题竟如此刁难，连一个都回答不出。
这三个问题是：
一、从地上到天上要走几天？
二、从东方到西方又要走几天？
三、孔子七十二贤人，已婚几人、未婚几人？
施耐庵略微思考，对秀才说：“走，我和你一道去，一定替你要回银子！”
这员外见秀才又折返回来，身后还有一人相随，忙问：问题想出来答案了吗？
施耐庵笑道：这三个问题太容易了，且听我细细道来。
第一个问题，从地上到天上一共要六天。
民间腊月二十四送灶王爷上天，年三十晚上接灶王爷下界，正好六天。
看着员外有些目瞪口呆，施耐庵接着说：第二个问题就更简单了，东方到西方只要走一天。日出于东而落于西，不是整整一天吗？
至于第三个问题，《论语》记载得很清楚，‘冠者五六人，童子六七人’，五六三十，六七四十二。由此可知，孔门弟子三十人是已婚的，四十二人是未婚的。
施耐庵回答完毕，员外直接懵了，只得将银子如数奉上。
这种路见不平、拔刀相助的正义之举，他做了很多。
路见不平一声吼，该出手时就出手，正是施耐庵不畏强权、追求正义、践行正义的最佳注解。
可以说，没有施耐庵这种永葆正义之心的作者，就不会有水泊梁山替天行道、劫富济贫、除暴安良的精彩故事。
施耐庵塑造了梁山好汉，也融入了自己毕生的心血和情怀。
04
昏暗的元末，不肯同流合污、欺压百姓的施耐庵，注定要被腐败的蒙古人淘汰。由于在任期间依法惩治顶头上司之子强抢民女，上司一怒之下要将施耐庵治罪。
施耐庵选择主动辞职，愤然挂印而去。
自此日起，35岁的施耐庵选择向人生的莽原进发，游历名山大川，四处旅居，为创作《水浒传》搜集素材。
这一去，就是20年。
纵然路途一片漆黑，总有心灵的一盏明灯指引旅途。施耐庵迎着凄风苦雨，不曾停止跋涉，有泪可落，却不是悲凉。
在东林庵，施耐庵上午教孩子们读书写字，下午闭门潜心写作《水浒传》。
他的写作风格很特别，写人物前先画画，把英雄形象一个个画成人像贴在书房墙壁上。
每个人像服饰不同，貌相各异，手中的兵器更五花八门。
为了体现人物特征，施耐庵大费脑力，给每位英雄各起一个绰号：及时雨宋江、智多星吴用、豹子头林冲、黑旋风李逵、小李广花荣……
写到哪个人物，施耐庵总要先对着人像凝视许久，直到这个人物在脑海中完全成形，他才落笔，写不好决不甘休。
比如写《水浒传》中最具代表性的人物之一——武松。
为了写好武松打虎这段剧情，施耐庵翻山越岭在深山老林中走访了许多猎户，向他们请教老虎的动作、神态、捕食情况及猎手们与老虎搏斗的情形。
甚至不顾危险，深入老虎出没之地，亲身观察老虎的外貌、神态、捕食动作，这才塑造出一个真实、丰满的打虎英雄形象。
又比如写智取生辰纲、阮氏三雄大战官兵这两场扣人心弦的场面之前，总是让读者远远地听到一支山歌。
黄泥冈前，白胜唱道：
赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。
农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。
阮氏三雄大战官兵前，同样是一支渔歌：
老爷生长石碣村，禀性生来要杀人。
先斩何涛巡检首，京师献与赵王君。
如果没有山歌、渔歌的渲染，剧情就失去了韵味，没有了文学，就只剩下事件的叙述。
05
1353年，归隐已20多年的施耐庵，投入元末农民起义领袖之一张士诚的幕府，这既是张士诚礼贤下士、盛情邀请的结果，更是施耐庵放不下黎民苍生，渴望解救百姓于水火的夙愿。
短短的起义军生涯，随着张士诚的败亡，施耐庵只得再次归隐。
这段经历，让施耐庵描写战争场面时更加得心应手，比如“两败童贯”、“三败高俅”，比如“五虎将”、“八骠骑”，比如行军作战的阵法。
张士诚败亡于朱元璋后，施耐庵坚决不入朱元璋的阵营，甚至因此锒铛入狱，这是他对张士诚的报答，更是他坚持忠义双全的体现。
而且在小说中，有些极隐晦的细节，都彰显着施耐庵对张士诚的支持。
比如，隐藏真实身份的好汉，都要姓张。
第二回中，王进因得罪高俅，带着老母借宿史家庄，史庄主问：你们是哪里来的？为何昏暗到此？
王进回答：小人姓张，原是京师人……
第十一回中，朱贵盘问投奔梁山的林冲：你好大胆！你在沧州做下迷天大罪，却在这里。见今官司出三千贯信赏钱捉你，却是要怎的？
林冲道：我自姓张。
第五十四回中，李逵下山去接老娘，在官府张贴告示出凑热闹，被朱贵拦腰抱住，故意嚷道：张大哥，你在这里做什么？
小说中，这种剧情一再出现，正体现着施耐庵对张士诚的一片追忆之情。
06
1369年，大明洪武二年十月，这是施耐庵人生中最后一个生日。他再三拒绝子孙们的祝寿热情，只吃了一小碗寿面，随即写了一副对联，挂在堂屋中央的墙上。
上联：尊祖宗一脉传流克勤克俭
下联：教子孙两派正路唯读唯耕
此时，鸿篇巨著《水浒传》已撰写完成，提前交由门人罗贯中代为保管，可施耐庵却即将走向人生的终点。
四个月后，施耐庵突染重疾，二弟施彦才特地从故乡白驹场赶来探望，见兄长虚弱至极，不禁泪流满面。
施耐庵见到二弟，吃力地拉着施彦才的手说：为兄毕生都累在一部《水浒》上，我死后，子孙男耕女织，有口饭吃就行，勿要再学为兄……
话没说完，施耐庵就疲惫地闭上了双眼。1370年三月初二，施耐庵病逝，终年74岁。
他的一生，起于《水浒》，终于《水浒》。一部奇书，一把辛酸泪，施耐庵创造了心中的理想王国，穷毕生精力为之付出。他的人生经历，应该被世人铭记。
也许，读懂了施耐庵，就读懂了《水浒传》。
当你读懂了施耐庵，你就会发现，这位身在草野、心忧天下，不畏强权、追求正义的小说作者，才是当之无愧的英雄好汉。
努力过、争取过，上不愧于天、下无愧于人、中无愧于事业，与108位梁山好汉相比，施耐庵的人生，也许更吸引人，更值得世人敬仰。
. End.
