2005年仙侠剧《仙剑奇侠传》横空出世，在当时掀起了热播狂潮，
剧中的“李逍遥”的扮演者胡歌也因这部剧一炮而红，成为当时炙手可热的明星，
此后他还出演了《天外飞仙》、《仙剑奇侠传三》、《神话》、《神雕英雄传》、《琅琊榜》、《伪装者》等多部经典作品，
他是娱乐圈颜值和实力并存的代表，
然而谁能想到，他在巅峰时期曾与死神擦肩而过，
好在他命大捡回一条命，但与他同行的助理张冕，生命却永远定格在了23岁，
张冕的离世是胡歌这一生的痛，到如今都一直无法释怀。
胡歌，1982年出生于上海徐汇区，
上幼儿园时，上海广播电视台公开招募小童星，
胡歌从三万名儿童中脱颖而出，被电视台小荧星艺术团选中，成为其中的一员，
他也自此与舞台有了不解之缘，
上小学时，胡歌参与央视《正大综艺》节目主题歌《爱的奉献》MV拍摄，
14岁时，胡歌便担任上海教育电视台的主持人，
接下来几年，他做过杂志编辑，在少年宫演过话剧《红手绢的故事》，该话剧获得上海市第二届学生艺术节话剧专场一等奖，
还曾在电影《国歌》中露脸，为动画电影《宝莲灯》的配音，
足以可见胡歌的学生时代是多么的丰富充实。
2001年，胡歌凭借自己多年来积攒的经验，以专业课第二名（第一名为保送生）的成绩考入中央戏剧学院导演系，
但因为家里父母不愿他离家太远，便想着让他报考上海的学校，
于是在专业老师还有父母的劝说下，胡歌最终选择留在上海，成为上海戏剧学院表演系的一名大一新生。
大学期间，胡歌凭借帅气的外表拍了至少30条广告，在上海广告圈变得小有名气，
后来在朋友的介绍下，被唐人公司看中签约，成为旗下的艺人，
期间出演了电影《假装没感觉》《疑神疑鬼》，并主演了人生一部电视剧电视剧《蒲公英》，
随着胡歌的工作越来越多，公司便给他分配了一个名叫张冕小助理，
张冕性格乐观、活泼，再加上与胡歌年龄相仿，两人有着共同话题，两人不似明星助理般相处，而是像朋友一样相处得很愉快融洽。
“出道即巅峰”这句话用在胡歌身上再合适不过，
2005年，刚刚大学毕业的胡歌与刘亦菲搭档主演了电视剧《仙剑奇侠传》，凭借剧中“李逍遥”一角，一炮而红，
面对突如其来的爆红，胡歌显然还没有做好面对粉丝还有高名气的准备，
然而现实并没有给他时间去适应，公司趁着名气给他接拍了大量的活动，
2006年1月，胡歌凭借古装神话剧《天外飞仙》中“地瓜”董永一角，一举斩获风云盛典上，最受欢迎男演员和最具潜力新人奖，
胡歌帅气的古装扮相一度被大家评为“古装王子”，
他在收获名利的同时，各大影视制作人也纷纷向他发出邀请，
最终他选定了《射雕英雄传》剧本拍摄，期间胡歌还要接受商演活动、广告、采访等各种活动，
这些工作一度压得胡歌喘不过气，好在身边有张冕这个“开心果”，
即便每天很累，但她每天都很乐观，整天乐呵呵的，用自己的笑容感染着胡歌，这让胡歌枯燥乏味的工作增添了一抹色彩，
但这份快乐并没有持续很久，意外便先一步发生。
2006年8月29日晚上，胡歌刚结束剧组的拍摄，因时间紧他需要连夜赶往下个活动地点，
坐在后座的张冕看着在副驾驶一直点头犯困的胡歌，
心想：“这几天活动太多了，他都没好好休息”，
为了让胡哥休息得舒服一点，张冕对胡歌说道：“哥，你来后面眯一会吧，我刚好起去前面坐着看一会夜景”，
胡歌听后点头说道：“好，我眯一会，待会快到了就把我叫起来”，
两人迅速调换了位置，司机小凯也启动车子赶往下个活动地点，
车子上路没多久胡歌因太疲惫便睡着了，
小凯因这些天跟着胡歌连轴跑活动，也没有休息好，在经过沪杭高速嘉兴路段时，
因脑袋一时恍惚与一辆路过的大货车迎面相撞，
“砰”的一声，车祸发生了。
胡歌被紧急送往医院急救室，
“身体重创，需要全身麻醉，右眼皮肤损坏需要植皮”手术室内响起医生的声音，
医生在他的脖子还有右眼缝合了100多针，经过六个半小时的手术，终是把胡歌从死神的手中抢了回来，
然而与他同行的张冕却没有那么幸运，因抢救无效永远地离开了人世。
第二天胡歌从昏迷中醒来，醒来后第一句话就是;“小张呢，她怎么样了，没事吧，还有小凯怎么样了”，
听着胡歌一连串的问题，经纪人为了不让他担心便隐瞒了张冕去世的消息，
她扯了扯嘴角撒谎对他说道：“他们都没事，现在在其他病房休息，你先好好养伤”，
胡歌松了一口气说道：“好好好，他们没事就好”，
随后经纪人便以“好好修养”为理由，没收了他的手机，断了他与外界的联系，
得知其他人也没事，胡歌也没有过多怀疑，
他心想：“这段时间太忙了，或许可以借着这个机会好好休息一段时间”，
于是他迅速调整心态，每天遵照医生的嘱咐积极配合治疗。
尽管经纪人尽力瞒着张冕离世的消息，但天下没有不透风的墙，
纸终究是包不住火，胡歌最后还是知道了张冕去世的消息，
得知真相的胡歌大声质问经纪人：“为什么要骗我，是我害了她，若是我们不换座位那死掉的就是我，为什么”，
崩溃的胡歌把自己锁在厕所抱头痛哭，任凭外面的人怎么喊他都不出来。
伤口还未恢复，胡歌不停地哭，最后导致好不容易有所恢复的伤口再次感染，
第二天医生来换药拆下纱布后，他向旁边的人索要镜子，他们全都以“没有镜子”拒绝了他的要求，
最后胡歌找了个机会跑去洗手间，看着镜子面前，因受伤比左脸大出一倍的右脸，
“毁容”这对一个演员来说是致命的，但此时的胡歌却毫不关心，那是他心中只有对张冕满满的愧疚，
绝望的胡歌选择用文字回来转以自己的注意力，
修养期间，他将自己的悲伤、心痛和无奈，对张冕的愧疚和思念，写成了一本书，名叫《幸福的拾荒者》。
就这样怀着愧疚和煎熬胡歌在医院修养了仅一年，
眼见胡歌身体已经恢复，公司也准备让他再次回剧组拍摄，
但手术的创伤是的胡歌变得很不自信，他开始惧怕与人见面，与别人聊天，他把自己的右脸藏起来，只用左脸面向朋友，
但在胡歌修养期间，他修养了多久，《射雕英雄传》剧组就停工了多久，
全剧组所有人都在等他回去，就连金庸老先生都亲自题词鼓励，
胡歌深知自己作为演员的责任，他迅速调整心态投入到剧组拍摄中，
再次来到剧组，还是熟悉的工作人员，但身边却再也没有名叫张冕的小助理，
为了在镜头前展现更好地效果，他将自己的右脸挡起来，尽量用左脸示人，
拍摄过程很顺利，没人发现胡歌的异样，
直到导演喊杀青结束那一刻，胡歌扭头便向海边跑，
本来很开心跑着最后却哭了出来，所有的委屈迷茫，无奈孤独涌上心头，
拍摄结束了，在他身上作为演员的压力也没了，
尽管在剧组他表现得与平时无疑，但他的内心对张冕一直都无法释怀，
他总会时不时地想起曾经在自己身边的小助理，他觉得自己应该为张冕做些什么。
于是胡歌将自己在治病期间写的《幸福的拾荒者》获得的所有收益都捐赠给慈善机构“苗圃行动”，
并特意去了一趟云南邵通，以张冕的名字命名建了一所希望小学，想要以此来纪念她，
他想着用这种方式让更多的人记住张冕。
除此之外，胡歌还主动承担起照顾账面父母的责任，
张冕去世后，胡歌一直不敢面对她的父母，尽管张冕的父母知道这并不是胡歌的错，
但胡歌始终觉得自己无脸面对他们，是他害的叔叔阿姨失去了女儿，
为了弥补二老，胡歌经常在私下接济二老，虽然这跟他们失去女儿心痛比微不足道，但他却从未放弃补偿。
随着时间的推移，胡歌的身体渐渐恢复，他也从车祸中的重创走出，
他不再遮挡自己的右脸，将精力都放在拍戏上，
在2009年胡歌凭借《仙剑奇侠传三》再次迎来事业高峰，在剧中他一人分饰三角，从永安当伙计到拯救人世的大英雄，剧中每个人物都演绎得淋漓尽致，
该剧一经播出，便坐稳手是冠军的宝座，
胡歌的名气也因此更上一层楼，随后她又出演了《香格里拉》、《轩辕剑之天之痕》等多部经典作品。
在事业的上升期间，胡歌心中也一直没有忘记张冕，
没有工作安排时，胡歌便带上学习和生活用品去云南希望小学看望在那的孩子们，
那里有因张冕而得到帮助的孩子们，看着他们快乐的嬉闹玩耍，胡歌觉得很满足，
他也在那时觉得自己是时候该做出一些改变。
按理说胡歌名气也来越大，出演合作的作品也应该越来越多，
但很快大家发现，胡歌开始放慢自己的脚步，
他不再每天辗转在各个剧组拍戏，他开始尝试涉足其他领域，
在2013年，胡歌出演了赖声川执导的话剧《如梦之梦》，在剧中饰演五号病人，
或许是有着病人的经历，胡歌演得人物很真实，让人印象深刻，
而他也凭借在话剧中出色的演技，获得舞台表演艺术“最佳男演员奖”。
放慢脚步的胡歌并不是不拍戏，他还是会出演电视剧，但经过时间沉淀的胡歌再次选择的角色都更有深意，
在2015年出演的《琅琊榜》中的梅长苏，《伪装者》中的军统特工明台，
他凭借这两部作品，斩获了国剧盛典最佳男主角，白玉兰、金鹰最佳男主角多项大奖，成为娱乐圈实力派演员的代表，事业再次迎来新高度。
名誉加身的胡歌，从未忘记当年的那个女孩，
在2016年张冕去世十年那天，胡歌发文缅怀张冕，
他说道：“若你还在世，或许已经为人妻为人母，但你终究还是离开了，十年后的我，是不是你当年想象的样子呢，我不确定，跌跌撞撞，起起伏伏，酸甜苦辣都偿遍了”，
也是这时候，大家才发现胡歌从未对张冕的离开释怀。
2018年，胡歌在《朗读者》的舞台上，选择朗读《哈姆雷特》的独白，
“生存还是死亡，这是一个值得值得思考的问题”，
他将这段话献给所有在迷雾中砥砺前行的人，同时也是献给自己，让自己勇敢的面对过去，
12年过去了，在节目中当他提到张冕时，还是会眼含泪光，哽咽怀念。
胡歌选择用自己的方式去怀念张冕，
就如梅长苏说的：“我既然活下来了，就不能白白的活”，
这是梅长苏的人生写照，但又何尝不是胡歌的呢，
他既然活下来了那就要连带张冕那份也一起活下去，
所以在张冕去世后，胡歌一直都热心各种公益事业，
2010年胡歌受邀担任“百度贴吧公益爱心大使”，呼吁大家共同关爱贫困地区的百万名小学生，
2014年胡歌参加关爱孤独症儿童的“开心计划”，呼吁人们关爱这群特殊的孩子，
在2016年，他参加在青海参加长江源环保活动，用自己的双手为环保做出一份贡献，
多年来他一直为公益事业做贡献，曾获得“2016中国慈善名人榜21名”。
胡歌不再局限于拍戏，因经常忙于公益和其他事情，胡歌被称作、“娱乐圈失踪人口”，
2021年12月26日，在娱乐圈消失很久的胡歌罕见露面，
他被中国国家话剧院授予“中国国家话剧院荣誉演员”的称号，
得知这一消息的网友纷纷表示，胡歌“实至名归”。
胡歌是娱乐圈实力和颜值并存的代表，
一场飞来横祸的灾难，胡歌幸运的活了下来，但也有人离开了，
为了纪念张冕，他用她的名字命名希望小学，并热身公益事业，
十几年过去，他一直都不曾放下，
他深知生命的意义，他经历过一次，知道生命的来之不易，所以他更加珍惜，
就如董卿说的，生命这个如此深邃的问题，它包含着人世间最极致的体验，
只有经历过的人才会懂得其中的酸甜苦辣。
