很多人命运的转折,看起来都是因为一件漫不经心的小事。
就像当年轰动一时的 “周一见”,让演员文章几乎从一个前途无量的当红小生,变成了人人喊打的“落水狗”。
这位80后影帝陡生巨变的命运,似乎就来自卓伟快门的轻轻一按。
真的仅仅如此吗?当然不是。这世间的事,不管是你知我知,还是人尽皆知,都不影响事实本身。
万事有因果,对于文章来说,因为有错在先,才会被拍被曝光;因为贪图美色柔情,才会背着妻子与其他女星交往;因为德行不修,才会对婚姻承诺不屑一顾。
事实上,在“周一见”发生之前,媒体就报道过文章“耍大牌”、“脾气差”、“捧高踩低”等种种行径,这些并非空穴来风。
种什么样的因,结什么样的果,文章身上表现出来的恃才傲物,即便没有“周一见”、后面也会有“周二见”、“周三见”。
他在圈内的口碑只会日复一日的崩坏,坏到谁也救不了他。
文章不是简简单单的败在不忠的背叛上,而是败在自己骄纵的性格上。年少成名正式促使他骄纵心性疯狂滋长的最大诱因。
在那个轻率浮夸的年纪,接踵而来的名和利让他目空一切,也经不起鲜花、掌声,还有美人投怀送抱的诱惑。
对于一个恃才傲物的男人来说,太早成功是一味毒药,德未长成,先就其位,终将失败。
蝴蝶只不过扇扇翅膀,可能引发一次龙卷风,文章的光速陨落,看似偶然,实则必然。
01、德薄位尊,其殃必大
文章或许也曾无数次回想,2014年3月,如果他接受卓伟的“友好协商”,人生会不会是另一番光景?
人间当然没有后悔药,何况,以文章的性格,重来一次,他的选择不会变,他的人生也依然如此。
所谓命运,不过是一个个选择,而做什么样的选择,取决于本人的认知和性格。
文章是什么性格,我们要从他的家庭中寻找答案。
文章的父母工作比较忙,大多数时间,都是奶奶在带他。
隔辈亲不是新鲜事,文章又特别聪明,即便调皮,学习成绩却一直名列前茅,奶奶更觉得自己的孙子样样出色,对他十分宠爱。
家人溺爱,加上天资聪颖,文章打小就有着超乎寻常的自信,目标感也很强,想要什么,就一定要得到。
文章立志做演员,他在高考时报考了中央戏剧学院,并且完全不考虑录取风险,从一本到专科的8个志愿全部填写为中戏。
由于生活学习过分顺遂,他不知挫折为何物,也决不认为自己会失败。
但文章并不憨直莽撞,家庭优渥、名校出身的经历,让他在待人接物上十分妥帖,当然,前提是对方很重要。
其实把这些点集中起来,会发现文章的脾气有孩子一样的狡黠与执拗,又带着点中年人的世故和功利。
文章因拍摄《锦衣卫》结识马伊俐,21岁血气方刚的年纪,不选择青春可爱的同龄女孩,反而对大自己8岁的女性产生兴趣,这一点也颇令人玩味。
马伊俐是一个极其能干的女子。
文章疯狂追求马伊俐,并非一时头脑发热,而是敏锐地察觉到,以马伊俐的性情和能力,能够从工作和生活上给予他全面的支持和照顾,这些是一个不谙世事的年轻女孩无法做到的。
和马伊俐结婚之后,文章似乎心甘情愿地做起了人们眼中的“小男人”,如果你再细心一点,会发现这和他扮演的经典角色——向南、小贝、王小贱十分相似。
做个伏低做小的“小男人”又怎么样呢?
对内可以享受无微不至的照顾,对外可以赢得好名声,还能加成自己的角色人设,真是惠而不费,何乐不为。
2009年,李连杰最终选定文章出演《海洋天堂》,二人就此结识,文章火速加入李连杰的壹基金,一有公益活动,就过去跑腿当义工,深得对方欢心。
后来,文章连“李连杰老师”都不叫了,直接叫“杰爸”,只有两个女儿的李连杰,真的收了文章做干儿子。
这声“爸”不是白叫的,大制作电影《白蛇传说》《不二神探》,李连杰一手带文章进组,在接受采访时对记者说文章是“中国又诞生的一位巨星”。
在电影的宣传海报上,李连杰甚至把文章的名字放在自己前面,并且公开声称:如果他不打头牌,我就不拍,不把他的名字放前面,我就不参加宣传。
以当时李连杰在电影界的声名地位,想讨好他的人不知凡几,但是能做到他干儿子,让他不遗余力去捧的,只有文章一个。
必须得说,文章哄人很有两把刷子。
但是另一方面,随着文章红透半边天,关于他耍大牌、人品差的传闻在坊间屡见不鲜。
文章回西安参加《失恋33天》的发布会,在主持人提问期间与白百何聊天说笑,场面十分难看,但文章本人毫不尴尬。
2013年文章再次在家乡宣传自己执导的《小爸爸》时,遭到多家陕西媒体的吐槽,其行为包括发布会迟到,不回答记者提问,经纪人将记者赶走等等。
参加活动,不但“不吃油泼面不上通告”的段子经典永流传,还在主办方根本不具备条件的情况提出“喝现磨咖啡”、“只吃星巴克水果拼盘”等等。
种种匪夷所思的要求,不胜枚举。
走红之后的文章,几乎隔不了多长时间就能传出与媒体交恶的消息,次次如此,名声上多少不太好听,文章团队也请了一些同行下场挽尊,称其为“情商低”。
媒体人接触范围广而杂,眼光毒辣,老练成精,文章的行为如果仅仅止步于“情商低”,又是怎么追得上马伊俐,哄得住李连杰的?
部分深受其苦、胆子大的记者直言文章看人下菜碟,人品差,对记者工作人员横眉冷对,对领导、资方却春风送暖、极尽媚态。
简而言之,文章不是不懂人情世故,他只是飘了。一个人如果爬得太快太高,大抵会遗忘初心,何况是文章是如此自负。
当初的娱乐圈,还没有“数据”一说,资本还没能形成自炒自演、上瞒金主、下欺粉丝的闭环,在那个时代红起来,是需要一点运气的。
行内一直有句话,叫“小红靠捧,大红靠命”,红是一种玄学,演艺圈人才济济,文章绝非最有天赋最努力的那一个,他只是审时度势再加上点运气罢了。
但命运给予的礼物,早就在暗中标好了价格,“欲戴王冠,必承其重”,春风得意,恃才傲物的文章,当时并不懂得这个道理。
被捧到天上的文章昏了头,他以为可以瞒着马伊俐家里红旗不倒外面彩旗飘飘,他以为不会真的有人爆他的料,他以为马伊俐原谅了他一切就能回到从前。
可是“明学”教他做人:你以为只是你以为。
02、跌落神坛的影帝
2012年,凭借《失恋33天》,文章获得第31届百花奖最佳男主角奖,时年28岁,演艺圈从此多了一位年纪轻轻的80后影帝。
2013年,文章作为一番男主出演周星驰的电影《西游·降魔篇》,该片全球票房达2.15亿美元,是当时华语片的票房之冠。
文章自此风头无两,坐拥顶级资源的同时还拥有超高人气,放到现在完全称得上“最有实绩的顶流”,是名副其实的超一线。
当然,娱乐圈作为最锱铢必较的名利场,有多大的荣耀加冕,就有多大的诋毁并存,文章与马伊俐结婚之后,因为两人的年龄差距,婚变传闻始终没有断过。
马伊俐习惯了,公众也习惯了。谁都没有想到的是,鼎鼎大名的卓伟团队一早就盯上了文章。
2014年3月15日,文章与姚笛在深圳蛇口街头相拥被拍。
姚笛与文章拍摄电视剧《裸婚时代》时相识,在《失恋33天》里再次合作,两人自此相恋,直到被媒体拍到,这段地下情已经一年有余。
经过“慎重”衡量,在商言商的卓伟把这些照片卖给了《南都娱乐周刊》,后者发表了著名的“周一见”。
不过没等到周一,腾讯视频抢先发布了文章与姚笛同游香港的亲密照片。次日,文章的经纪人出面回应,并未否认二人恋情。
磋商不成,无力回天的文章发微博,认错道歉,并称想要弥补,“愿日后再不负人”。
马伊俐随后回应,表示原谅文章,“且行且珍惜”一跃成为年度最热词汇。
这可能给了文章底气,当晚,他点名《南都娱乐周刊》出品人陈朝华和主编谢晓。
“要玩跟我玩”,“我贱命一条,陪你们到底。”
媒体人当然也不是吃素的,当即转发文章微博,并条理清晰地予以驳斥,又给他扒了一层皮。
本次事件最终的胜利者是微博,在即将式微之际,借这样一桩娱乐八卦起死回生,也由此开了“微博吃瓜”的先河。
最大的输家当然是文章,公众形象一落千丈,虽然借着马伊俐的“原谅”仍在演艺圈活动,但执导、参演的电影、电视剧大都没有什么水花。
2019年7月28日,文章宣布与马伊俐离婚,扛过“周一见”风波的这对夫妻,终于还是没能走到终点。
对于这桩婚变,大多数公众的态度是喜闻乐见,恭祝马伊俐远离“渣男”。
没有“原谅”光环加持的文章,星途愈发黯淡,只能隐居幕后,渐渐无人问津。
03、长安回望绣成堆
回望文章的人生,也只历过“周一见”这一劫,在此之前,他可谓是扬帆风就顺,心想事就成,几乎从未失手。
文章出生于古都西安,家境优越。他长相清秀,人也很机灵,无论在家里或是学校,都是备受宠爱的那一个。
不是所有学习表演的人都有戏拍,甚至很多人毕业即失业。但文章显然未在此列,大一时,他就出来拍戏了。
文章初露峥嵘,就搭上了导演叶京,出演了由王朔小说改编的《与青春有关的日子》。
这部片子反响不错,虽然只是一个配角,但由于人设出彩,文章也有了一定的关注度,更重要的是,他借此打进了京圈。
2005年,文章又结识了京圈的另一位导演张黎,拍摄了他的第一部古装剧《锦衣卫》,就是在这部剧中,他认识了马伊俐。
有点搞笑的是,两人在剧中的角色居然是母子。
文章嘴甜,会来事儿,经常跟马伊俐撒娇,由于文章比她小8岁,马伊俐毫无戒备之心,只是觉得这个男孩挺讨人喜欢。
2006年,京圈另一重磅导演赵宝刚准备拍摄《奋斗》,邀请马伊俐出演,当时“向南”一角还没有定下人选,马伊俐推荐了文章。
《奋斗》是文章演艺道路上至关重要的一步,他不但从中收获了第一波国民度,更与马伊俐就此结缘。
无论事业,还是感情,文章定下的目标就不会轻易言败。
马伊俐受过两次情伤,本来不想那么快地开始另一段爱情,但文章锲而不舍地追求让她心动了。
2008年对文章来说意义非凡的一年,马伊俐怀孕了,文章带着她去医院产检时被狗仔偷拍,两人恋情曝光,索性领证结婚。
结婚后,他曾自豪地宣告:“我很幸运,我的女人是马伊俐。”
为了照顾家庭,马伊俐的重心从工作上转移。文章虽然做了丈夫和父亲,但有了马伊俐的背后支持,他的事业反而更上一层楼。
2009年,文章拍了一部抗战题材电视剧《雪豹》,这部剧在北京卫视播出后,成为了当年的剧王,文章也凭此当选第26届金鹰奖最受观众喜爱男演员。
在这一年,李连杰为自己的公益电影《海洋天堂》挑选演员,文章报名参加。
李连杰接受采访时说,一开始对文章并不满意,但陆续又面试了其他演员后,发现文章还是最合适的。
“从他眼里能看到内心世界”,李连杰这样形容。
他又随口说了一句“名言”:“不知道北影的人在学什么,学来学去还不如中戏的。”
《海洋天堂》非常成功,文章不但在这部影片中向公众展示了其精湛的演技,而且就此攀上了李连杰的“高枝”。
2011年,文章与姚笛主演的《裸婚时代》播出,第一周就拿下收视冠军。
同年11月11日,与大学同学白百何合作的《失恋33天》上映。
谁都没有想到这部电影会大火,最终拿下3.5亿的票房,要知道,它的投资甚至不到一千万。
凭借《失恋33天》,文章与白百何获得31届大众电影百花奖最佳男女主角,双双晋身一线。
有了奖项的加持,以及庞大的人脉,文章结识了当年最有票房号召力的导演周星驰,最后被定为其新电影《西游·降魔篇》的男一号。
消息一出,娱乐圈哗然,大家的感觉都是:文章爬得太快了!
更没想到的是,《西游·降魔篇》取得了巨大的商业成功,打破了华语片的票房纪录。
文章抵达了他人生的至高点。
但站得越高,摔得也就越狠。
04、浪子回头,无人在意
娱乐圈是最能见证风云变幻的领域,眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了的例子屡见不鲜。
文章与姚笛的“周一见”之后,舆论哗然。
从观众到粉丝都大跌眼镜,毕竟以往文章一直以“小男人”、“好男人”的形象示人,如今人设崩塌,不止是马伊俐,其他人也都觉得自己“被骗了”。
遇到人生的第一个大坎,文章的处理极其不成熟,板上钉钉的事,痛哭流涕,滑跪认错都不够。
他却对媒体大放厥词,并使用“贱命一条”这样的词语,把自己放到了地痞流氓的位置上。
这无法不让公众怀疑:你的道歉究竟有几分真诚?
马伊俐的“且行且珍惜”也差点变成一个笑话。
但是家人原谅不意味着公众原谅,公众原谅更不意味着“对家”原谅。文章不仅仅代表他个人,还有他背后庞大的利益相关方。
娱乐圈资源就这么多,有你没我有我没他,之前眼红不止的,有如此天赐良机,怎能不借此死死将你踩在脚下?
翻车容易翻身难。
2015年,文章为马伊俐操办生日并再次“求婚”,本来是一次博公众好感的机会,之后却又陷入夜店风波,相当于做了无用功。
2016年,文章主演的《少帅》播出,凭良心说,文章演得不错,但观众显然已经学会“人剧分离”了。
2017年,文章亲执导筒的第一部电影上映,片名《陆垚知马俐》,公然夹带私货,但是并没有引起多高的讨论度,票房也很一般。
之后的作品,质量直线下滑,一部不如一部,这其实再正常不过,如果你不是一线演员,自然也拿不到顶级的资源,资金、团队配置捉襟见肘,作品当然好不了。
直到2019年,文章与马伊俐宣布离婚,大众也跟着松了一口气,普遍表态“终于离了”,潜台词是:马伊俐都不要你了,我们更不想看见你。
至此,文章彻底隐居幕后。做导演,做演艺培训班的老师,甚至开酒吧。
对此,大家并不关心,文章又没犯下滔天大罪,他可以正常生活,只是不能顶着道德瑕疵做公众人物罢了。
他N次尝试复出,N+1次失败,也就不难理解了。
中国一直有句俗话,叫德小福薄。孔子也有注解:“德薄而位尊,智小而谋大,力小而任重,鲜不及矣。”
概括地说,就是德行不修的人,撑不起太宏大的生活,要成大事,才能、德行缺一不可,否则爬得越高,就会摔得越狠。