2022年7月18日刊 | 总第2937期
生活的东西，是最难拍的。我一开始就跟大家说，你有五分体验，表达四分就够了。千万不要体验了五分，表达出六分。那样就夸张了，过火了。
去感受环境，感受温度，感受你的对手，而后自然而然地表达出你的生理反应，用1%的理性去控制99%的感情。
多角度叙事和镜头的反常规是我的特点。开机前，我就和摄影、美术等主创人员说，要抛开以前拍戏的固有思维模式和思维惯性。
悬疑犯罪剧《暗刃觉醒》正在爱奇艺热播中。
《暗刃觉醒》由孙逊自编自导，嵇道青任总制作人，孙逊、孟丽、张丹峰、杨舒主演，讲述了一个失忆的退伍特种兵，于暗流涌动的阴谋中求生的故事。
这部剧兼有情感剧和罪案剧的双重属性。一会儿拳拳到肉，一会儿静水流深，完全不同于一般剧的节奏。开始还有短暂的不适应，但适应这种叙事方式后倒也很有沉浸感。可见，创作者融入了自己独特的美学思考与戏剧逻辑。
这是一部很有趣的剧。首先，开篇以来，男主角朱小强（孙逊 饰）几乎每集都在挨打。打戏酣畅淋漓，动作行云流水，好看。其次，它的编剧、导演、主演，都是同一个人：孙逊。这是他由表演跨入幕后的首部作品。
出道多年，孙逊的经典角色并不少：《我的兄弟叫顺溜》里的三营长，《独刺》中的林孝成，《警察遇到兵》里的罗兴泉，以及《王牌部队》中的班长张飞……
虽然拍的是斗争激烈的犯罪剧，孙逊却说，《暗刃觉醒》是一部含蓄的戏。
在他看来，自己最开始本想写一部都市情感剧，写特种兵劫后余生的生活常态，以此来表达人性当中看似寻常，却能在不经意间流露出的感情涌动。后来，在创作过程中又把卧底、动作、侦破等元素融了进去。
“不论是拍什么类型的剧，我都不会放弃对人物关系真挚情感底色的控制和表达，尽量做到不无病呻吟、不无中生有，不要为了戏剧冲突而冲突。我希望它的戏剧张力在剧本伊始就结构在那里，而不是人为地后期涂抹。”
看剧，经常能捕捉到导演的灵感和诚意。对话，始终能感知到孙逊的真诚和谦逊。以下是孙逊的讲述：
话剧，让我爱上了表演
我的运气很好。我是上戏92级的，96年毕业，进了南京军区前线话剧团，演了多年话剧。我父亲是中戏毕业的，我哥哥也上的中戏导演系。高考的时候我本来也准备考导演系，谁成想，最后阴差阳错去学了表演。
接触话剧之后，我找到了表演的快乐。毕业的时候，同学已经有人签了公司。我是同级第一个拍电视剧的，但更想去演话剧，我太喜欢舞台了。舞台有一种即时性，你昨天演完有了新的感悟，今天再演可能就是另外一种感觉了。
部队的话剧和外面的还不一样，只在内部演，普通观众看不到。
我上大学的时候，就和花箐导演认识。我们关系很好，他和我说，《我的兄弟叫顺溜》是我第一部电视剧，你得来。我就去了。拍了一个礼拜，我说不行，这个人物（三营长）没有来路，没有去处，仿佛从石头缝里蹦出来的，我想改改。
《我的兄弟叫顺溜》
剧中其他人说的都是方言，宝强东北话，国强河北话，我说我也应该说方言。我查了好多新四军的资料，当时新四军的战士几乎都是南方人。以往的抗日剧，多数都是北方口音，基本没有南方军人的形象。我就决定让他说湖北官话。
我在武汉上的中学，对武汉话很熟悉。花箐导演很信任我，我就加了几场戏。当时也没有别的想法，只希望这个人物能可信一点，起到一个穿针引线的作用。后来编剧朱苏进老师还给我打电话，说你演得比我写得好。我很惶恐。
演完这个角色之后，我在影视行业的前景一下子打开了。现在回想起来，我仍然很感谢花箐导演。三营长这个角色，为我后面带来了很多机会。
后来市场就都来找我演三营长，我开始抗拒。因为三营长是我用戏剧创作的方式塑造的一个人物，他走路的姿态、语言表达、语速节奏、眼神、思维方式，甚至包括人物关系，都是刻意设计的。这不是我的本色，演起来就会很累。
我一直不喜欢给自己设限。我演过军人，演过梅贻琦，从26岁演到76岁。演员往往会受到本人气质的局限，但我一直在拓展边界。始终想看看，作为一个演员，自己的尽头在哪里。只有找到了自己的边界，才能更好地成为角色。
有一段时间，我觉得自己到一个瓶颈了。表演这个东西，是从零到有，再从有到零的。从零到有的阶段很好跨越，因为你毕竟在学校学了很多戏剧表演理论。但要想跳脱出程式，又得把一切都抛开。去感受环境，感受温度，感受你的对手，而后自然而然地表达出你的生理反应，用1%的理性去控制99%的感情。
所以我决定沉淀一下。那段时间，我拍戏比较密集，对孩子陪伴不够。正赶上家里老二出生，有一天老大就跟我说，爸爸你别拍戏了陪陪弟弟吧。
《警察遇到兵》
2014到2018年，我把一切工作都推了，专门在家里做饭带孩子。
直到孩子四五岁的时候，才重新出来。其实不完全是家庭原因。我的确也觉得自己被过度透支了。当时几乎是连轴转，一年只能歇一周或者半个月，剩下的时间都在拍戏。看剧本也要时间，最后把自己搞得很累。
宅在家的前两年，还有人找我演戏，逢年过节能收到圈里朋友的祝福微信。过了两三年，突然发现，没人找了。你是演员这件事，一下翻篇了。哪怕想出来演戏，也没人找你了。倒不是懊悔，毕竟是自己的选择，但总得找点事做。
当导演，事出偶然
《暗刃觉醒》从剧本筹备到最终呈现，差不多用了五年时间。
写《暗刃觉醒》事出偶然。有一次我和嵇道青先生在常州，大家聚一起聊天我就讲了个故事。故事叫《一头会飞的猪》，讲一个特种兵脱下军装以后的生活。市面上这样的故事不多，大家很少能看到他们战场背后相对真实的一面。
我当时也没说自己写，就是给他提建议，因为《特种兵》系列很成功，问他能不能做一部网剧，讲一个特种兵退役的故事。他说挺好的，你写吧。
我之前的确改过剧本，但还没有一个人从零到有地创作一个剧本。当时就有点懵。我随口一说，要是我写肯定自己当导演。
本来以为这事就这么过去，没想到他给我寄来一份合同。话赶到这，那就试试吧。我父亲也很支持我，在成为编剧这条路上，他给了我莫大的鼓舞和信心。
一开始，我找了两个职业编剧，共同构建大纲。写着写着理念不合，就剩下我一个人了。故事大纲2万多字，人物小传接近5万，全是我一个人完成。
现在回想起来有点好笑，当时就埋头写，写完一稿发给嵇道青先生。不知道拍不拍，给谁拍，投资多少。他很喜欢这个故事，让我放心大胆地写。
我一口气写了12集。起承转合依据自己的意图，完全是反套路的。这12集交给嵇道青先生后，他和我说太短了，得写24集。后来就继续写。
写作很痛苦，当编剧真的会掉头发。白天带孩子，晚上写，黑白颠倒。
我突然理解了编剧，为以前动不动大放厥词的行为无地自容。当然，写剧本的过程，也是一个自我学习的过程，还是挺快乐的，能让人变得稍微聪明。
24集剧本成稿后，就兵分两路，找平台和审剧本。那段时间，我爸进ICU了，我就守在病床前改剧本。我非常着急，想抓紧立项拍摄播出，让我爸能亲眼看到这个剧。事与愿违。父亲走了之后，我的心态反倒越来越平稳，不急了。
平台提了意见，说要改剧本。而且要抓紧改，开机时间已经定了，就在去年6月11日。好在对剧情走向和人物关系烂熟于心，我迅速完成了前6集的重构。
最开始定的外景拍摄地是广东台山，景都去看了，后来因故没去成，不得已选了江苏常州。常州这座城市，是标准的江南小城。虽无特别景致，但因为西太湖影视基地的存在，拍摄的基础条件不错。
拍摄过程中赶上疫情，无锡和常州先后实行管控，我们不断调整计划，全力抢戏。后面分组赶场，原来一天的通告，争取几小时拍完。夜戏能转场三到四次。杀青那天，杀青饭都没吃。要是再晚一天杀青，常州就不便进出了。
实际上，疫情给我们的拍摄带来了太多的变数。原本已经有精密的预算和周期，详尽的拍摄计划，但疫情来了只能随机应变。幸而有经验丰富的团队，我们才抢完了进度，如期进入后期制作。
这个戏的主创团队，都是我十多年的朋友。摄影指导高成岗，造型指导王毅，美术指导付来银，都是行业摸爬滚打多年的老人了，给我有力支撑。还有监制黄文利，利用丰富的片场经验给我全方位的帮助。
我们有着共同的创作态度，甚至在开机之前，我就提前和他们说好，我们要对标什么样片子，大概影像风格、叙事方式如何，都已经讨论了很多遍了。
虽然拍得很累，可痛并快乐着。别的导演第一天拍戏，可能会哪里不适应。我第一天就如鱼得水，仿佛获得了新生。
拍出拳拳到肉的魅力
虽然过程坎坷，但还是剪出了29集半的素材。因为我们的镜头足够多。
多角度叙事和镜头的反常规是我的特点。开机前，我就和摄影、美术等主创人员说，要抛开以前拍戏的固有思维模式和思维惯性。
开始拍摄时，摄影指导找到我说，导演这样拍是不是太另类了，个性化镜头太多了。我说不是，当你统一一部戏的风格时，它就形成一套独特的角度。不一定好，却有自己的魅力。
韩剧《机智的医生生活》里，两人对谈一场戏，用了十几个机位。普通观众根本看不出来，只觉得很细腻。拍到第三天，演员也开始认可我的看法，非常配合，十分给力。所有演员之间，都建立起非常深厚的感情。
周期这么紧，最终还能像模像样：第一，得益于大家的帮忙；第二，得益于运气；第三，得益于我自己。作为编剧，作为导演，我对这个故事太熟了。我在脑海里把故事重新捋了一遍，不说天衣无缝，起码逻辑是合辙的。
有些难理解的地方，也有人让我用画外音。我当即拒绝了。我觉得，影视剧还是要用镜头语言来说话。我经常跟我的演员说，能演的千万不要用嘴说。
我过去看了很多韩剧，人家有很多值得我们学习的地方。戏剧诞生了几千年，你说我要写一个完全新鲜的、别人从来没用过的套路，是不成立的。现在所有的东西都是别人玩过的，差别在于同样的套路高手能找出不同的玩法。
《暗刃觉醒》最开始，是想做成都市情感剧的。情感线很饱满，奶奶和孙女，父亲和女儿。注入打戏，主要是为了加快节奏。类型剧必然要考虑到受众喜好，但味道仍然是不变的。
不少观众说，打戏很真实。因为演员几乎都亲自上，我们也有替身，但很少用到。整部剧，打得最差的就是我。一来，我爱每一个演员，关注一切，对自己反倒不那么上心了。二来，演戏需要精神体力的保证，连导带演太疲惫了。
我和动作导演强调，我们不要搞那种特别飞的东西，一定要落地。不要战争片或古装剧的感觉，要疼，要拳拳到肉。成本所限，有的地方做不到最好，我们不硬上，尽可能把它拿掉。没有一部戏是完美的，但一定要懂得“藏拙”。
我这个戏，没有吻戏，拥抱都很少。现在看来可能有点老套，但我的理解是，亚洲人或者说中国人最真挚的情感，一定是藏在细水长流之中。它不需要太大的戏剧冲突，它是温润的，在一个平和的生活语境下静静流淌。它就是生活。
生活的东西，是最难拍的。我一开始就跟大家说，你有五分体验，表达四分就够了。千万不要体验了五分，表达出六分。那样就夸张了，过火了。
这个戏的片头片尾包括片花都是六合做的。他们被我的诚挚打动，干起活来多快好省。音乐是壹麦文化做的，他们非常用心，音乐为影像增色不少。
这部剧能成功播出，离不开爱奇艺当家人龚宇，总监制王晓晖，总制片人杨蓓，总制作人嵇道青。龚老板和晖台专门来探过班，认可我的创作初衷，蓓姐也下了很大气力，嵇道青先生更是从头到尾操持。没有他们就没有《暗刃觉醒》。
这一代观众，是有史以来最幸运也最严苛的观众。他们是美剧、韩剧、日剧以及英剧的爱好者，很多人的看片量甚至比我们从业者都多。我们必须时刻保持一颗谦逊之心。
【文/马二】
