老一辈香港艺人中,萧芳芳是我最敬佩的一位,她的人生是真正的传奇:
萧芳芳祖上是苏州大户,现存的苏州甪直古镇萧宅就是他爷爷的房子。萧芳芳父亲是德国留学归来的化学专家,母亲毕业于上海美专,本来家境是非常好的。1949年,两岁的萧芳芳与父母从上海移居香港,一年后父亲过世,家庭陷入困境,学美术的萧母只能靠为女明星做手工饰品维持生计。
圈中熟人看她们母女境遇不好,出于同情请萧芳芳来拍戏赚点外快,于是6岁的萧芳芳开始了她的演艺生涯,第二年她就获得了东南亚影展最佳童星奖。
真正令萧芳芳成名是1958年她11岁时与息影30年复出的胡蝶合作主演的电影《苦儿流浪记》,当时还获得了旧金山国际影展金奖提名。这部电影的主题歌是《世上只有妈妈好》,80年代有一部同名台湾电影在内地非常火,这首歌也传到内地。实际上它的原唱就是萧芳芳。
由于要赚钱养家,萧芳芳不断拍戏,根本没时间上学。她母亲前后请了20多位家庭老师辅导萧芳芳。国文、英文、礼仪、马术、书法、京剧什么都学。萧母出身于书香门第,认识不少学界大牛,所以请的老师段位都非常高。比如萧芳芳的国文老师是翁灵父(他的曾祖父翁同龢是光绪帝的老师);萧芳芳的英文老师是剑桥毕业的英国人司马烈;而傅雷跟萧母是至交,他通过书信的方式教授萧芳芳书法。傅雷在信中教导她:“字宁拙毋巧,宁厚毋薄,保持天真与本色,切忌搔首弄姿,故意取媚。”萧芳芳的京剧老师是著名武旦粉菊花,林正英、尊龙、罗家英都是她的学生。
整个少女时代,萧芳芳的星路都很顺利,小时候拍苦情戏出名,十四五岁的时候流行武侠片,她演了很多“小师妹”的角色,接着时装剧开始火了,刚好她也成年了,于是又迅速成为玉女偶像。当时最火的“顶流”玉女就是萧芳芳跟陈宝珠,虽然她们是好朋友,但双方的粉丝常常打架,现在的饭圈“拉踩”那一套,60年代的时候就在她们粉丝那儿上演过了。
萧芳芳在最火的9年时间里拍了200多部电影。不过因为从小有名师教导的缘故,她在13岁的时候就明白,拍戏不是一辈子的事。成年之后,萧芳芳一直想出国留学。在当时普遍低学历的艺人圈,有这种想法的人可以说是异类。萧芳芳偷偷存钱,前后一共三次向家人与公司提出要出国。前两次被阻拦了,第三次终于终于说服了妈妈。
顺便说一下,出国前萧芳芳与当红小生谢贤谈恋爱,当时她鼓动谢贤学英文,结果被谢贤当场拒绝,多年后谢贤在采访时聊起这事:“有日她提议我去学英文,我心想,我连玩都不够时间,你还要我去学英文?不过我因此知道她是个好女生,那我就不好害人啦!我最后决定退出,我觉得自己做了件好伟大的事!”
萧芳芳、谢贤
萧芳芳去意已决,并不用感激谢贤的“不爱之恩”,1969年,22岁的萧芳芳退掉8部戏的定金,只身前往美国求学。她先在纽约大学读预科,随后被西东大学正式录取,学习大众传播专业。
1973年,萧芳芳学成归来,本来要转做幕后工作,但仍有很多人请她拍戏,其中多数是合作多年的老友,碍于交情,她复出拍戏。
拍戏期间,她与搭档秦祥林谈起恋爱。两人脾气与爱好有很大不同,一开始就有矛盾。秦祥林外号“花心查理”,但对萧芳芳是真感情,在娱乐圈一众花瓶之中,萧芳芳的修养与气质让秦祥林真心仰慕。1975年,萧芳芳又去美国进修,待了7个月,秦祥林把她追了回来,不久之后两人就结婚了。有意思的是,秦祥林跟谢贤是好朋友,结婚登记的时候是谢贤陪着他们去的。
萧芳芳、秦祥林
婚后,萧芳芳跟秦祥林搬到台湾居住,秦祥林平时忙于拍戏,晚上应酬也很多,萧芳芳很少参与交际,她是真爱读书,又计划着要去台大进修。
但两人毕竟不是一条道上的,各种矛盾还是爆发了。秦祥林好赌,爱玩,拍完戏常常玩到三四点才回家,第二天拍戏常常无精打采。萧芳芳本以为结婚后秦祥林会有所收敛,没想到玩得更疯。可能是从小到大从未闲过的缘故,她非常看不惯把大把时间花在玩乐上的人。
在台湾住了几个月,萧芳芳就独自回香港了,一方面是跟秦祥林有矛盾,另一方面她也无法安心做个家庭主妇。当年她接受采访时说:“在许多地方传统观念中,女孩子结了婚以后,就只适合做一个贤妻良母,只能主内,不能主外,因此她的生命就只限于那个小小的家庭中。而我,我生命的一部分是属于影视工作,我觉得自己不适合传统观念中的婚姻制度,我的生命应该在结婚后继续延续,甚至更加充实。”
萧芳芳回港后马上投入工作,自编自导自演了电影《跳灰》。这是一部缉毒题材的写实电影,在意识、手法、题材等方面都颇有开创性,因此也被称为香港电影“新浪潮”的前导之作。在那之后,许鞍华、徐克等一批新锐导演才加入到这股浪潮之中。
回港期间,秦祥林也曾追过来,两人一度和好,但终究无可挽回。秦祥林曾跟记者抱怨, “老婆太能干了,样样事都要我听她的,可是听她的不一定没有撞板,男人有时在外面也要一点尊严,一点自主权,可是,我一点也没有。”
秦祥林既不想离婚也不想改变生活习惯,两人拉拉扯扯了一段时间,期间媒体看到苗头也是各种添油加醋,萧芳芳忍无可忍,写了一篇千字长文发表在《明报周刊》,在这篇公开的分手宣言中,萧芳芳说:
【婚姻就是“昏”了头的原因,美满的婚姻,除了夫妻俩各方面要配合以外,还需要三分运气,七分努力,这三个主要因素中,祥林和我缺了两个,故此,尽管我们多么努力,也是无济于事,我们的分手不是为了一时冲动,也不是为了双方由爱转变成了恨,更不是为了有第三者介入,而是因为一辈子的相处使我们明白彼此对人生的需求太不一样了。即使任何一方肯牺牲自己的成长和对人生的理想来迁就对方,都会导致不愉快的后果,祥林也知道从外表看起来两夫妻终身厮守的婚姻不一定是幸福美满的,假如我们为了“面子问题”勉强维持这段婚姻,那实在是很愚蠢,既然我和祥林不能做到两个人共同成长,互相充实和丰富对方的生命,我们认为最好就是在我们还没有到自相残杀(当然是指心灵上的)的地步之前很友善地分手。我并不后悔我嫁过祥林,因为他有他可取的长处,我也不把我这段婚姻看作是一次大错或是一次失败,这只是在我人生过程中一个很可贵的经历。 】
分居一年后两人正式离婚,这段婚姻前后算起来不到3年。离婚后两人还维持朋友关系,从未说过对方坏话。虽然坊间流传是因为林青霞的介入导致两人离婚,但真实情况并非如此,林青霞、秦汉、秦祥林之间的恩恩怨怨那是后来的事。萧芳芳和林青霞还是关系不错的朋友。秦祥林与萧芳芳离婚的根本原因还是两人理念不合。
萧芳芳做事非常果断,从不拖泥带水,婚姻如此,事业上也是如此。有段时间电影不景气,电视兴起,她就跑去做电视,而且非常成功。她在tvb做了一档《点止咁简单》节目,塑造的“林亚珍”形象成为香港一代人的记忆。她去台湾拍电视剧一样可以拿到“金钟奖”视后。
不久萧芳芳遇到了张正甫,与谢贤、秦祥林相比,这位才是她真正的灵魂伴侣。张正甫是香港中文大学毕业,学识深厚、举止儒雅。他在从事电视新闻工作期间制定了一套新闻播报的规范,直至今天,很多香港电视台仍在使用这套规范。
1980年,萧芳芳与张正甫结婚,几年后,张正甫调到澳洲工作,萧芳芳同行,那时候他们已经有了女儿。澳洲期间,萧芳芳又想去大学读建筑专业,但由于找不到合适的保姆,最后只能作罢。
萧芳芳、张正甫
3年后,夫妇俩回到香港。萧芳芳再次复出拍戏。1988年的《不是冤家不聚头》拿了金像奖最佳女主角,1993年在《方世玉》中饰演的苗翠花应该是内地观众最为熟悉的一个形象,那时她已经46岁了。1995年《女人四十》萧芳芳一举拿下柏林影后、金像奖影后、金马影后。
《方世玉》剧照(1993)
《女人,四十》剧照(1995)
实际上萧芳芳从小患有耳疾,一只耳朵早就失聪,到40几岁的时候两只耳朵几乎都听不到了,拍戏的时候要戴着助听器,但助听器戴半小时就会严重耳鸣,非常痛苦。为了正常交流,她学会了手语和唇语。拍戏期间,萧芳芳完全是靠超强的毅力和职业精神坚持下来的。她在给朋友的一封信中说:
“人生有一大部分时间都在克服,余下的时间,则在磨练自己怎样去克服。”
由于耳疾越来越严重,年近50岁时萧芳芳退出了影坛。但她的事业并没有就此结束。她花了三年时间,拿到了美国瑞吉斯大学的心理学硕士学位,然后在玛丽医院担任青少年心理辅导师。
但是在玛丽医院工作没多久,她的耳朵完全失聪了,戴助听器也不管用。她辞去工作,专心做起公益事业。
萧芳芳有一次听朋友讲起一段往事,这位朋友在15岁时遭到叔叔性侵,但又不敢讲出来,几十年生活在阴影之中,整个人生几乎垮掉。萧芳芳听后极为震惊,于是在1998年成立了“护苗基金”,专门从事保护儿童、预防性侵害的公益宣传。
成立20多年来,护苗基金辅导、帮助过的儿童超过80万人。再过两天,萧芳芳正好74岁了,她还在四处筹款为公益事业奔忙。
萧芳芳这样的人生该如何形容呢,王家卫与黄霑的这两句评语应该比较准确吧:
除了萧芳芳,大约没有其他人,能似她那样活泼轻松地对待世间的浮华烟名。(王家卫)
萧芳芳是奇女子,可以绚烂,可以平淡,幅度之广,友人之中,以她为第一。(黄霑)