刘翔打破亚洲人无法在田径场上称雄的诅咒、姚明一人扛起整个中国篮球的崛起、孙杨为中国游泳男队实现零的突破。
在特定的时间段里，这三人曾是中国竞技体育的旗帜。他们用无与伦比的天赋和数十年如一日的艰辛努力，铸就了中国体育的传奇。
在这条看似风光、实则凶险的路上，有人功成名就、有人功亏一篑、有人孤军奋战……
体育竞技和人生共同的残酷之处，是一曲终了时，谁都要退场。留下的，或是昨日辉煌，或是满脸沧桑……
处罚决定下发69天之后，孙杨还是选择上诉，尽管成功的可能性微乎其微。
2020年5月5日，据报道，在上诉截止日的最后时刻，孙杨就被国际体育仲裁法庭（CAS）禁赛8年的裁决，向瑞士联邦法庭提起上诉。
从最初的力挺到随后的质疑，69天里，这位29岁的中国泳坛传奇巨星，深陷舆论漩涡。
孙杨的故事令人唏嘘，有人说：孙杨的今天，是因为他不会像姚明一样思考，却有着同刘翔一样的境遇。
是非功过转头空，青山依旧在，几度夕阳红。在这次被禁赛之后，留给孙杨的机会，确实不多了。
多年之后，人们一定会想念那个在泳池里穿梭的孙杨，想念那个在110米栏赛道上飞驰的刘翔，也一定会想念那个一度在世界赛场统治篮筐的姚明。
主持人鲁豫怎么也没有想到，做名人访谈这么久，自己第一次遇到嘉宾几乎从头哭到尾的情况。那是2012年，作为伦敦奥运会400米、1500米男子自由泳金牌获得者，孙杨成为全国人民的焦点。
按照《鲁豫有约》的惯例，开始访谈之前，节目组会向嘉宾播放一组短片。为此他们走访孙杨游泳训练的启蒙学校，采访了多位孙杨的启蒙教练。短短两分钟的视频播放结束，现场掌声还未结束，孙杨掩面而泣。
鲁豫问他想到了什么，他平复一下心情，啜泣着说：“可能没有人会知道，我这一路走来有多辛苦。从真正游泳到现在，11年我一天都没有间断过。我已经有大概5、6年过年没有回过家。”孙杨在舞台中央哭，他的母亲杨明坐在舞台下哭。
像每一位取得辉煌成就的运动员一样，从懵懂的童年开始，孙杨便开始接受近乎残酷的体育训练。
1991年，孙杨出生在浙江杭州。他的父亲孙全洪毕业于上海体育学院，曾是安徽省体工队男子排球队运动员，身高1.88米。母亲杨明曾是浙江女排的主力球员，身高1.72米。
孙杨的名字，来自于父母姓氏的结合，同时他的身高，也继承了父母的优点。
6岁的时候，幼儿园的午休小床已经容不下他了。父母带孙杨去测骨龄，医生看着结果告诉他们：“这孩子以后能长到1.96米。”
夫妻二人傻了眼。杨明和孙全洪都是专业运动员出身，深知竞技体育的苦，原本希望孩子能够脱离苦海，但看到儿子能长这么高，二人商量：“要是不从事体育锻炼的话，那身材以后没办法看了。”
不久之后，孙杨穿着泳裤就下了水。
可以断定的是，在游泳方面，孙杨是一个不折不扣的天才。
成年后的孙杨身高1.98米，臂展2.11米，肩宽0.53米，体重79公斤，孙杨的澳籍教练科特雷尔认为其身体条件非常罕见。进入到泳道之后，他犹如一辆在水中穿梭的快艇，天然的身体优势让他在爆发力和耐力上，拥有完美的结合——孙杨是为数不多能够包揽1500米到200米自由泳冠军的选手。
这一成就就连泳坛天才菲尔普斯也没能做到。因此，当孙杨进入游泳项目之后，在不到3年的时间内，他垄断了当时杭州市所有小学生游泳比赛的冠军。
随后他进入杭州有名的陈经纶体育学校训练学习，这里曾经走出过吴鹏、楼云、罗雪娟等众多泳坛名将。
看着场馆内摆放着冠军们的照片，孙杨希望自己有一天，也能成为其中之一。
孙杨 童年照在陈经纶体育学校，让孙杨启蒙老师朱颖和罗红梅印象最深的，不是孙杨出众的游泳天赋，而是他的脾气——“闹腾”。
“一个队里有几十个学生，他是特别闹的一个，基本上我们教练要一对一对付他。有一些大一点的姐姐帮我们带训练，他会把那个姐姐嘭的一下推下水。他胆子很大。”
从进入泳道开始，孙杨闹腾的性格为他招来不少麻烦，老师的头疼、同伴的厌恶，最重要的是妈妈的打。无数次，孙杨因为爱玩、不想训练，被他的母亲杨明打得青一块紫一块。
坊间对于孙杨的这种“闹”，有两种解读：一种观点认为，男孩在成长过程中，都有恶作剧的喜好。
另一种解读则是，作为独生子女的孙杨，一直生活在妈妈的照顾下，是一个长不大的男孩。
孙杨和爸妈从孙杨下水学游泳开始，她总会出现在泳池边陪同训练。为了保证孙杨的营养，她每天都会给孙杨煲汤，“忙得像打仗一样”。
那些精心熬煮的汤并不美味，但孙杨总会顺遂地喝下去，包括被认为富含维生素的“芹菜汁”。孙杨是母亲生活的中心。直到小学6年级，她仍然会给孙杨系鞋带、拿书包。
甚至日后孙杨进入国家队，她仍然要求孙杨每天打电话给自己汇报生活情况。
从吃穿用度，到队员、教练交往细节，再到训练内容，孙杨生活的一切，都有母亲的参与。
杨明、孙杨
年少的孙杨没有辜负自己的天赋，他的成名轨迹中，从来不乏刻苦。据他的启蒙教练介绍，孙杨是当初体校训练最努力的一个。体校原本有200多个和孙杨一起进校的孩子，但严苛训练后，最终只有5个人坚持下来，孙杨是其中唯一的男孩。
他平均每天三千米的训练，连续五年几乎从未间断过一天。他甚至自发监督其他同学，如果谁少游了50米，他会主动告诉教练。13岁那年，凭借出色的成绩，孙杨成功进入浙江省游泳队。并在随后的时间里，成绩快速进步。
2006年，孙杨以“代训”的身份进入国家队。同年，刚刚15岁的他在浙江省运动会上拿下3枚金牌。2008年北京奥运会，17岁的孙杨在1500米自由泳的赛场上，以15分05秒12的成绩获得第八名，实现历史突破。
随着成绩的提高，孙杨的训练量也在加大。从每天3千米，到进入省体育队的1万3千米，再到进入国家队后每天训练量14-20公里。
一个训练刻苦的细节是，由于长期泡在水里，他的指纹被磨光，甚至无法使用智能手机的指纹识别功能。
孙杨永远无法忘记2012年的伦敦奥运会。像田径一样，在泳池里，黄皮肤黑头发的亚洲人几乎鲜有成绩出色的运动员。自奥运会诞生以来，中国人在男子游泳项目中从未折桂。
大浪淘沙的历练里，总有人脱颖而出。
这一次，被命运选中的是孙杨。2012年，孙杨在伦敦为中国男子游泳队实现历史性的突破。在男子400米、1500米自由泳中为中国队拿下两枚沉甸甸的金牌。
同时，在200米自由泳和4x200米自由泳接力比赛中，孙杨为中国队再添一枚银牌和铜牌。
年仅21岁，创造历史的孙杨，成为中国竞技体育的代表。曾在北京奥运会豪取8枚金牌的菲尔普斯如此评价：孙杨的姿势、划水动作几乎完美。
从默默无名的运动员，到全球瞩目的体育明星，孙杨面对的赛道从泳池转换到生活后，关于他的各种消息开始多了起来。
从伦敦回来之后，他先是被爆与一名空姐的恋情，缺席队内训练一个月；随后与教练朱志根闹翻，他的母亲杨明指责对方“训练方法太落后”……
2013年11月，孙杨无证驾驶保时捷卡宴汽车被公交追尾，最终在舆论的压力下，微博道歉。
如果说生活中的”任性“让他遭受到公众舆论的指责，那么更为糟糕的是，在运动员的生死线上，孙杨似乎出了“事故”。2014年，仁川亚运会前夕，孙杨因为心脏问题服用了曲美他嗪。
从17岁开始，孙杨在严酷的训练中患上病毒性心肌炎，长期服用药物辅助治疗。但在2014年，世界反兴奋剂机构将这一药物列入黑名单，孙杨因此中招，最终被判误服禁药，禁赛三个月。
那时，孙杨23岁，铺天盖地的负面言论，让他寝食难安。他的母亲多年后回忆此事时说，“急在心上，一夜白头”。被逼到死角，孙杨和母亲都曾想过退役。
如果能够在夺取惊人成绩之后断然退役，他迎来的或许是人们怀念和祝福的掌声。但孙杨最终没有。原因是，他不甘心。
越是被负面舆论缠绕，他越是想用成绩证明自己。就像是世锦赛上，夺得冠军的他对质疑他的季军获得者说的那样：I am winner ,you are loser.
2013年巴塞罗那世锦赛，他拿下男子400米、800米、1500米自由泳冠军，独揽三枚金牌，荣膺当届世锦赛最佳男子运动员。这是亚洲运动员首次获此殊荣。
2015年喀山游泳世锦赛，他再次拿下400、800米自由泳冠军，200米自由泳亚军。1500米决赛当天，他因心脏不适退赛。连续两届世锦赛的5枚金牌，孙杨用实力击败所有人的质疑。
但似乎陷入某种怪圈，孙杨的成绩越耀眼，在他身上呈现出的争议就越加复杂。争议越复杂，他就越要用成绩驱散围绕在他身上的非议。
那时，夺冠的他没有按照要求，身穿某运动品牌的专用服装遭到网友谴责。第二天，他愈加神勇，再次站上冠军领奖台后，他选择用国旗将品牌logo遮挡，再次遭遇口诛笔伐。面对外国运动员的质疑，以实力说话的他，往往选择以最激烈的方式反击回去。
霍顿、斯科特、卢卡，每一个质疑孙杨的运动员，孙杨都表现出更大的质疑。
在他认为“成绩判定一切”的基础上，他要用最耀眼的成绩反击。同时，他也将自己与“中国”、“所有人”捆绑，从而压制对手。
因此，2015年底、2016年初，一直被伤病侵扰的他，仍旧坚持高强度训练，向2016年巴西奥运会发起最后的冲击。最终，他还是赢了。即便赛前因为伤病，他右腿肌肉退化，比左腿瘦了6.5厘米，右脚因在泳池浸泡过久，高度肿胀。即便赛前，他第四、第五跖骨接连疲劳性骨折，几乎不敢发力。
最终他还是在400米自由泳中拿下亚军。相当不错的成绩，但偏偏获得冠军的是霍顿。后者一直对孙杨“禁药问题”颇有微词。在那天的赛后采访里，孙杨抱着采访他的记者哭了很久。
第二天，他迅速调整心态。最终在200米自由泳中，为中国拼下一枚金牌。游到终点，从水中探出头来看成绩的孙杨，看到大屏幕上夺冠的消息时，他仰天嘶吼。
从2012到2020年，整整8年的时间，孙杨不断用成绩证明自己的实力，也不断因为那些任性、不成熟的言行，频频引发争议。但最终，一次常规兴奋剂检查，葬送了孙杨的职业生涯。
尽管那时，他是世锦赛累计金牌第二多的运动员；是第一个卫冕世锦赛最有价值运动员称号的亚洲运动员；是泳坛历史上，仅次于菲尔普斯的传奇般的存在。
2018年9月4日，在一次赛外兴奋剂检查中，出于对检查人员身份的质疑，孙杨“暴力抗检”破坏取样，导致检查最终未能完成。
2019年3月，世界反兴奋剂机构向国际体育仲裁法庭提出上诉。2020年2月28日，因为糟糕的翻译和无力地辩解，最终法庭宣判：孙杨未能遵守世界反兴奋剂机构(WADA)的规定，破坏反兴奋剂取样，将被禁赛8年。
今年，孙杨已经29岁，8年禁赛几乎宣判了孙杨的职业生涯提前终结。不知此时，曾经以为比赛的胜负是掌控人生全部的孙杨，在生活这条赛道上摔倒后，将会迎来什么。
一个被人们忽略的细节是：在孙杨被禁赛后，舆论先是一致的支持孙杨，后变为指责孙杨的“任性”。在网友争吵不休时，体育评论员张路平发出这样的感慨：那还是2011年，我们在寻找刘翔的接班人。记者的眼光没错，只是他自己后来跑偏了……不过，那也是他唯一无条件配合采访的一次，那时的他还小，那么率真。
2012年，当刘翔看着21岁孙杨在泳坛崛起的时候，或许会想起自己21岁时的样子，那是2004年，雅典奥运会。刘翔，注定是中国体育史上一个令人无限唏嘘的名字。无数人曾被他飞驰的身影震撼，但这种震撼有多强烈，接踵而来的失望就有多绝望。他的成绩无法用局限的词语来形容，在某种程度上，他代表的是“黄种人”、“亚洲”。在常年被欧美白人、黑人垄断的田径短距离项目上，他以打破世界记录的成绩，载入史册。起跑线上一片黑色的中间，蹲着一位黄皮肤运动员，很多人被这种画面感动。
与辉煌成绩相伴随的遗憾是，他在至关重要的大型比赛中，只赢过一次。北京、伦敦奥运会，他皆因伤退赛。超级偶像在瞬间崩塌，让很多人难以接受，以至于认为背后存在着某种内幕。更有人怀疑，退赛风波是刘翔压力太大之下的“表演”。加之他前队友的话，“刘翔最喜欢的演员就是他自己”。这让刘翔的职业生涯留下沉重的阴影。刘翔的痛苦真的是表演吗？或者，他的伤真的严重到退赛程度吗？一直到今天，这个问题似乎才拥有答案。
1983年，刘翔出生在上海，他的家庭并不富裕，父母也跟体育无缘。少年时代的刘翔不爱读书，热爱运动。7岁那年一天傍晚，他一个人在操场上漫无目的地奔跑，被田径教练仲锁贵选中练习田径，“他跑得很带劲，好像有骨子里的喜欢”。3年之后，上海市普陀区少年体校的教练顾宝钢觉得刘翔是个好苗子，将他招致麾下主练跳远。13岁时，因为在市青少年田径比赛上100米跑成绩出色，被上海体校的教练看中，开始系统训练。短跑能力出色，有跳远的功底，刘翔接受训练不久后，就在1998年的全国比赛中，拿下全能项目第二名的好成绩。当时15岁的刘翔，在比赛前受伤，腿上打了封闭针，仍旧坚持完成比赛。
刘翔旧照
纵观整个少年时代的刘翔，他没有主攻训练项目，没有训练目标。有教练看好他就跟随训练，一路跌跌撞撞向前。这种情况一直持续到1999年，那年刘翔17岁，遇到了改变自己一生的人——教练孙海平。
彼时的孙海平是110米栏项目上的王牌教练，他带出的队员曾经两次蝉联全运会金牌。
一次在上海二体校参观训练，他看到正在跨栏的刘翔，“别的孩子都是跳过去的，刘翔是跨过去的，这个跨和跳，是两种完全不同的技术”。刘翔矫健、飘逸的身影，给孙海平留下了深刻印象。3个月后，他全力争取将刘翔纳入自己的队伍。刘翔没有拒绝。
孙海平、刘翔
用上海话说，刘翔的性格属于“闷着皮”，意在表达小男孩喜欢惹点小麻烦，但面对苛责又露出胆怯的一面。刘翔不爱说话，天赋出众，性格倔强。他几乎一直是各大体育队最小的小师弟，这并不意味着他会得到最多的爱，相反，因为年龄小带给他的，是最多的欺负。他要给年纪大的师哥捶腿、按摩。可即便像佣人一样殷勤，依旧厄运难逃。有人偷偷给他的自行车放气，“叠罗汉“的时候他总被压在最下面。最为过分的一次，一个比他大两岁的师兄，在一天早上竟然把他的牙刷浸到小便池里。 一味的隐忍，并不意味着怯懦。一次他被柔道队的男生围住，要狠狠“教育”他。刘翔心里害怕，但又不肯求饶。他用膝盖狠狠怼到第一个向他扑过来的人鼻子上，对方顿时鲜血直流。旁观的人后来告诉刘翔，他当时的表情极其可怕，两眼发红像一头野兽。“打架这件事，一上来气势绝对不能输人！”成名之后，有记者询问他的成长经历，他说道，“打不过就赶紧逃跑，反正整个训练基地我跑得最快”。
因为打架，刘翔也经常被教练惩罚跑圈。在铺满煤渣的跑道上，如果觉得委屈，他会拼命地奔跑，像被激怒的红牛。一次因为拼得太凶，以至于在终点没能收住脚，他一头撞到墙上，瞬间血流满面。学校里备受欺凌，家庭也没能成为刘翔温馨的港湾。刘翔曾回忆，父亲的惩罚总是非常严厉。轻的请吃毛栗子（用手指关节敲打脑袋），严重一点就是吃耳光。级别再往上升，就是用各种东西打屁股。打完之后罚跪。“体罚的轻重，与错误的严重程度对等。”被严格控制，被殴打，以单调的训练替代完整的人生，这是刘翔的成长经历，与诸多运动并无异同。但当这种教育方式，将它塑造的孩子放在媒体镜头之中，性格、秉性所释放出的行为，就放大了这种缺陷。
刘翔获2011CCTV体坛风云人物颁奖盛典评委会大奖
2004年6月，在一次训练中，孙海平被自己手里的秒表震撼到无法说出话来。当天训练中途，孙海平照常用秒表为刘翔110米栏测试，最终秒表的数字停在12秒60。
按照常规，手动秒表的误差在0.3秒左右，照此计算，刘翔很可能跑进了12秒91，这是当时的世界纪录。刘翔气喘吁吁地过来问教练，孙海平故作淡定，告诉他13秒多，还不够快。但在他心里，他似乎察觉到自己可能会带出一位创造历史的运动员了。
果不其然，2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛，原本认为能进前八名就是历史突破的刘翔，站在了110米栏的决赛起跑线上。发令枪响起的瞬间，刘翔像箭一样冲出去，快速处于领先位置。加速过程中，他逐渐甩开了对手。到了后半程，他几乎领先其他运动员将近3个身位。
12秒91！刘翔赢了，金牌！追平尘封11年的世界记录，创造奥运会记录！
那一刻，他身披五星红旗在场内庆祝，向世界证明中国飞人的存在，创造历史。在赛后采访中，这个一直颇为隐忍，不善言辞的21岁男孩，流下了眼泪：“太兴奋太兴奋了，谁说黄种人不可能拿到奥运会前八名，我今天一定要证明给大家看，我，是奥运会冠军！”
能够有这样的感慨，原因皆来自于前几年出国比赛的经历。2002年，刘翔19岁，在法国的室内比赛中，裁判误将刘翔第三名的成绩取消，认定在第7道摔倒的美国选手，是刘翔。他的教练孙海平非常愤怒，找裁判理论。
裁判坚定地说：“中国人是跑不快的。”同时一口咬定，在第一个栏摔倒的一定是刘翔。这个匪夷所思的误判，让刘翔极为愤怒。那是他第一次出国参加室内赛，他把这种“耻辱”牢牢地记在心里。他知道，即便最终摄像机纠正了一次比赛的误判，但想要世界改变对中国田径的误判，还有很远的路要走。
没有刻意地叫嚣、没有激烈地对抗，蛰伏在运动场上，他要用实力赢得尊重。
终于，两年的时间，无数滴汗水撒在跑道上，刘翔等来了真正的飞翔。
伴随着历史的诞生，刘翔的个人命运，也在一场比赛之后，发生急剧的改变。从雅典回到上海，曾经熟悉的世界突然疯狂起来。他所到之处皆是欢呼的人群，一直到5天后，他才从各种庆典现场回家。不过回家的路十分漫长。
刚进小区，他被汇集的数百名群众和十几名警察围住，人群蜂拥如潮，刘翔被簇拥到双脚离开地面。几十米的距离，他走了整整半个小时。喧嚣华丽的盛大狂欢背后，是刘翔没有停止的脚步，他仍旧不断创造一个又一个奇迹。
2006年7月12日，在瑞士洛桑，刘翔以12秒88的成绩创造打破沉睡13年的世界纪录。
2007年8月31日，刘翔在世锦赛110米栏决赛上，以12秒95的成绩夺得冠军，成为集奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的男子110米栏大满贯得主。从2004年到2008年，4年的时间中国飞人飞跃全球，成为110米栏项目上当之无愧的王者。随着人们的欢呼，刘翔的身价也开始暴涨，到了2008年，刘翔代言的单价已经达到1500万元，是4年前的40倍，是国内最值钱的运动明星。
奥运会让刘翔一夜成名，将他从看似简单的赛道上，推向波涛汹涌的名利场。拿下奥运冠军不久后的一天，刘翔曾在父亲面前泪流满面。他告诉父亲，说自己承受不起可怕的名人生活。无处不在的摄像头下，任何行为都会被无限放大。为了迎合观众，也为了保护自己，他开始变得“很假”。“扮演刘翔”是他经历的最痛苦的事，他这样回忆到：
“无论对着谁，都要微笑、微笑、再微笑。稍显倦意，人家可能就会觉得你不够礼貌。笑到后来，我的嘴角都快要抽筋了。我觉得自己的笑容已经很程式化、很僵硬。”
所有的压力，在2008年奥运会集中爆发。北京奥运会，刘翔，华丽的鸟巢体育场。三个结合在一起的名字，足够让所有人期待。国际奥委会主席罗格参观施工中的“鸟巢”时曾说：“能想象得到，如果刘翔在这里夺冠，现场气氛会有多热烈。”
美国资深记者理查德曾说，美国人也非常关注刘翔，因为“奥运历史上从来没有人承担过13亿人的梦”，他们很想知道，刘翔能为这13亿人圆梦吗？
期待与压力成正比。
从2008年开始，刘翔几乎拼了整条性命训练，同时在各大赛事中，他十分注意保护自己。主教练孙海平说，2008年的这一整年都像是在走钢丝，所有的准备是为了奥运会。甚至连刘翔失利，摔倒在栏架间的结果都想到。但他没有想到，钢丝断了。
2008年8月18日，万众瞩目的刘翔出现在鸟巢110米栏预赛的起跑线上。当主持人念到刘翔名字的时候，现场爆发出山呼海啸的欢呼声。发令枪响起，刘翔冲了出去。裁判表示有人抢跑，刘翔表情痛苦地停了下来。随后他撕下贴在腿上的号码牌，走出赛场。
当现场广播宣布刘翔退赛时，原本喧嚣的场内突然死一般静寂。之后就是一片哗然，没有人相信这是真的，但刘翔的确消失在运动场内。
从喧嚣到寂静，暗示了刘翔的命运。正如央视记者冬日那所说，“当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他！”赛后发布会上，他的教练孙海平哭着向记者说，赛前刘翔在运动中受伤，上场前他坚持给腿上打了封闭。站在今天回头看，如果当初没人抢跑，那一次发力产生的疼痛感会让刘翔重重地摔倒在栏架间，可能因此丢掉整个运动生涯。
但没有人相信这套说辞，刘翔从英雄跌落。网络上有人用试图用“阴谋论”解释这场退赛，声称刘翔承担不了如此巨大的压力。北京时间12月6日凌晨，在姚明的介绍下，刘翔在美国休斯顿接受手术。医生克兰顿从他的脚中取出了三粒钙化物和一块骨刺，还刘翔一个清白——刘翔的痛苦并非表演。这是刘翔的2008年，故事里充满伤感和挫败，以及铺天盖地的猜疑。
刘翔身上最让人唏嘘的，并不单纯是2008年的退赛。而是连续两届奥运会突然的退赛。2008年手术半年之后，他开始恢复训练。
整整一年之后的2019年9月，他才开始重新参加比赛。
到了2011年，刘翔重回巅峰。那一年，他在世锦赛上，被罗伯斯终点前的两次打手影响节奏，最终屈居亚军。即便亚军，当时人们仍旧看到刘翔奥运会夺冠的可能，但可惜，不幸的事再次发生。
2012年，再次走上伦敦奥运会的起跑线，伤痛复发的刘翔已预感此次出征“凶多吉少”。世事仿佛一个轮回，他的脚再次在赛前受伤。但这一次，他别无选择。经历过2008之后，他想替自己的人生扳回一局，不想再被骂临阵脱逃的懦夫。
比赛之前，他曾经用脚狠狠地踢墙壁，希望能够用麻痹缓解疼痛。发令枪响，起跑后的第一个栏，他用力蹬地，脚踩在栏板上踏空。跟腱断掉的一瞬间，他仿佛听到清晰的“嘣”的一声，连同他心里的那根紧绷的弦。多年以后回忆，他说自己满脑子只有一句话，“完了，我的奥运完了”……“也挺好的”。
退出赛场时，他转身走回场内，用单脚跳到终点。他似乎意识到了，这是他职业生涯最后一次作为运动员站在起跑线上。他低下头，深情亲吻了陪伴他十多年的栏杆。随后被抬上轮椅离开赛场。他说：“我只是10个栏架之间跑得比别人快一点而已，但我从这110米里得到了太多……”
孙杨被判禁赛8年的时候，有媒体写文章分析：孙杨最大的问题，是他不会像姚明一样思考。刘翔在北京奥运会为中国体育留下一道悲伤的身影时，姚明用2.26米的身高，扛起中国篮球的希望。姚明，似乎一直是中国人最为称赞的运动员。在获得这些殊荣之前，他只是一个笨笨的、憨憨的上海大个子。几乎从小开始，人们对于姚明的印象，就和“傻大个”紧密联系在一起。这也恰恰是姚明成为姚明的原因。那些“傻子”一点都不傻，他们知道这世界上最聪明的方式，是用最艰苦的努力走最艰难的路，容不得任何偷奸耍滑。
姚明的父亲，曾经这样评价姚明：这孩子从小做事认真，一根筋，不知道偷懒，也不愿意投机取巧。1980年9月12日，姚明出生在上海，他的父母都是篮球运动员。出生时，姚明体长将近0.6米，体重10斤。在父母的记忆里，童年的姚明是一个彻头彻尾的“饭桶”。父母每个月40多元的工资，几乎全部用来购买食物。即便如此，姚明仍旧每天喊饿。小学时期，姚明酷爱读书，但因为身高原因，9岁的他被邀请到业余体校从事篮球训练。姚明的父母本不希望姚明从事篮球运动，但接受邀请的原因很简单——当时少体校队的学生有伙食补助。那时小学5年级的姚明，身高长到了1.8米，正是长身体的时候，一顿能吃掉一盆米饭。
姚明童年照 （中）
除了身高，姚明其实并不适合篮球运动。他的脚趾特别长，容易受伤。同时为了支撑庞大的身躯，他需要更强的心肺能力。在最早接受体校测评时，有专家给他作出明确的判断：他的身高太高了，会影响运动的协调性。
最开始，姚明也不喜欢篮球。他很难从重复单调的机械运动中找到快乐。但所有的一切，都在他有一天看到母亲的老照片时，发生改变。那时她的母亲率队参加德黑兰亚运会，拿下铜牌。
同时又以中国女篮运动员的身份，拿下亚洲篮球锦标赛的冠军。“原来，篮球打得好，可以为国出征。”这是姚明第一次对篮球产生不同的看法。
姚明和母亲
怀揣着打篮球的想法，姚明便一心扑在这一条路上。13岁，他进入上海大鲨鱼青年队训练，每天10个小时，一周训练6天。刚刚进入的一个月，姚明瘦了40斤，他没说一个“苦”字。18岁，姚明入选国家队，试训三个月因为实力不够，最终离开。这次失败给了姚明致命打击。多年以后，姚明回忆起来，满脸严肃，退出国家队是他一生难忘的经历：“在那之后，一直到我退役，我没有浪费过一秒钟的时间。”身体不够强壮、脚步不够灵活、投篮命中率不高、篮球意识欠缺。姚明一点点克服，一年的时间，他增重几十斤，体脂率下降8%。一年后，他重新回到国家队，开始在国际比赛上崭露头角，统治内线。2002年，在CBA的赛场上，他率队冲破八一男篮长达近10年对冠军的垄断，同时当选总决赛MVP。总决赛最后一场，坐在球馆前排的多了几个身穿西装的黑人观众，没人告诉姚明，那是NBA的球探。一年以后，NBA选秀大会，姚明成为历史上第一个亚洲状元。
登陆NBA是无数篮球运动员的终生梦想，这里有全世界最好的运动员，最狂热的篮球爱好者，最奢华的篮球设备……22岁的姚明第一次来到这里的时候，首先面对的不是奢华的梦，而是一份庞大的债务。离开CBA之前，姚明和上海队签订了一份协议，根据姚明的职业生涯长短和工资情况，姚明需要支付给上海队800到1500万美元的赔偿。而此时，姚明新秀合同刚刚够支付这笔转会费。打两份工，几乎拿不到什么钱，而且当时先于姚明去往NBA的王治郅并未迎来更好的发展，很多人都劝姚明不要去。但最终，姚明还是去了，原因是：“我出国去比赛，可以让我们国家队的实力变得更强。”走之前他给中国篮协写了份保证书：随时服从中国篮协调遣，包括奥运会、世锦赛、亚运会、亚锦赛……等一系列重大赛事，国有赛，召必回。
从CBA登陆NBA，差别犹如天地一般。走入斯台普斯中心球场，几乎所有美国人都质疑这个来自亚洲的大个子，是否能够担当起状元的称号。第一场比赛，姚明出场8分钟，没有任何得分，2次失误、3次犯规，其中还被马布里在罚球线附近晃倒。NBA名宿巴克利看到比赛后，在电视节目中公开表达对姚明的质疑：“像姚明这样的傻大个，如果能够在一场比赛中拿到19分，我就去亲我搭档的屁股。”质疑、侮辱、语言不通，姚明在初入NBA时遇到的困难，几乎能够将任何一个球员压垮，但姚明全部承担下来。想要在NBA提升能力，融入他们是最好的方式。姚明开始苦学英语，同时为了在激烈的对抗中具备优势，开始刻意增加体重，提高对抗强度。对于巴克利等人的侮辱，姚明没有像孙杨一样尖锐地对抗，相反以幽默的口吻化解：“为了巴克利同事的屁股不用遭此厄难，那我以后争取每场比赛只得18分就好了。”凭借谦逊的姿态、硬朗的对抗，姚明逐渐找到自己在NBA的节奏。他的数据开始提高，在比赛中9投9中，拿下20分。最终巴克利亲吻了一头驴的屁股。
当记者询问姚明，如何看待巴克利事件时，本以为会极尽嘲讽，姚明却说：“这只是一个玩笑，这段视频丝毫不影响巴克利的伟大，同时也不影响我对巴克利的崇拜。”甚至他将巴克利评为历史上最出色的3号位之一。当姚明在NBA站稳脚跟后，他面对的最大对手是奥尼尔。绰号“大鲨鱼”的奥尼尔在当时的NBA内线具有绝对的统治力，两个人的每一次对位都会引来全世界篮球爱好者的关注。可最终，姚明选择化敌为友，如今两个人接连退役，也成为可以推心置腹的好朋友。甚至在姚明的退役仪式上，奥尼尔特意出席，姚明也在致辞中表达了感谢。能够在NBA立足并成为顶级中锋，是姚明向美国输出的重要中国印象。但这并不是姚明身上最让人感动的地方。他最感人的地方在于当初练习打篮球时的目的：为国出征。2008年北京奥运会，家门口的赛事姚明不能错过，但糟糕的是在之前的NBA联赛中，他的左脚骨折，接受手术后，医生建议他休养整个赛季。但他却对医生说：“无论你们采用什么治疗手段，必须能够保证我打北京奥运会。”那时，姚明在NBA已经成为最顶级的中锋，休养一年之后，他不仅能够拿到更高薪资的合同，或许能够继续创造他的篮球神话。但姚明却选择了放弃。
手术后的2个月，姚明开始恢复训练，5个月，他奇迹般回到球场，参加中国队的热身赛。即便当时他的脚上仍旧留有4颗钢钉和一道长长的伤疤。小组赛最后一场，面对德国队，姚明脚伤已经严重到几乎无法发力，但他必须出场，原因是赢了才能进入8强。上半场结束，姚明回到更衣室时，他的脚血迹斑斑，沁湿了鞋子。最终，姚明还是率队险胜。整届奥运会里，姚明场均19分，排名所有球员第二；场均8.2个篮板，排名第三；场均1.5个盖帽，排名第四。姚明成为名副其实的“移动长城”。NBA记者称：“中国国家队就是一个人，一个词：姚明。除了过度使用姚明，他们什么都没有做。”在一次赛后的新闻发布会上，有记者问姚明：你认可别人说你是中国的代表吗？姚明回答：中国这两个字不是任何一个个体可以代表的，每一个人身上都有闪光点。我们应该发掘更多的闪光点去完成中国这个词，而不仅靠某一个或者是某几人个去说这就是中国，这太苍白了。
遗憾的是，姚明在奥运会上拼尽全力，却加速了他退役的脚步。北京奥运会结束后的半年，在一次激烈的对抗中，他的膝盖与科比相撞，随后痛苦地倒在地上。很多人以为姚明要退出那场关键比赛，但在队医要求他回到更衣室时，他和队医产生了激烈的对峙。他不想下战场，即便身体只能手撑着墙站立。一分钟后，他返回赛场。在最后的4分钟里，他拿下全队15分中的8分，带领休斯敦火箭队，战胜当年的总冠军湖人。当时的主教练阿德尔曼说：“姚明回来时，我认为是传奇英雄回到赛场！没有什么比这更能诠释‘英雄主义’四个字。”4天后，不堪重负的姚明宣布赛季报销。最终因为连续的受伤，姚明在2011宣布退役。 那时，他刚刚31岁，还是一个篮球运动员的当打之年。5年后，他入选NBA名人堂，被评为全球最杰出的50位领袖之一。整个职业生涯，他不懂如何提升自己的商业价值，不懂如何保护自己。他的信念只有一个：刻苦训练，赢得比赛。
姚明入选名人堂演讲
荣誉加身，无数国人对姚明有着一样的钟爱。但回归到家庭，姚明那朴素的本质才展露无疑。从19岁认识女篮队员叶莉，姚明一见钟情。无论日后自己成为何种巨星，他始终没有偏爱任何一个人。同样，据姚明的母亲透露，姚明进入NBA的那9年，无论到任何客场参加比赛，他都会第一时间和妈妈打电话报平安。而姚明爸爸印象最深的一句话，是一次父子午夜的对谈。他对姚明说：“你太累了，不要那么拼，你的体质和黑人运动员不一样。”而姚明说：“不行，既然上场了，就要认真打。”
2012年，孙杨头戴红色耳机，穿着红色泳裤踏入伦敦奥运会的游泳场馆，在1500米决赛上，他还不知道自己能够创造奇迹。那时，这个刚刚拿到400米自由泳金牌的小伙子，对未来充满希望。他希望能够成为偶像刘翔一样，为亚洲争光的人。从北京飞往伦敦的航班上，他随身带了一本刘翔的自传，翻看数遍。那一年，孙杨大放光彩，但刘翔却在110米栏的赛道上，再度折戟。起跑之后的第一个赛道，他重重地摔在地上。两次倒在奥运会的赛场上，刘翔黯然退场时，央视体育频道的记者萨日娜，泣不成声。2012年的姚明，已经退役整整一年。他收购曾经带出自己的上海队，成为CBA的老板。而那一年，中国男篮在奥运会赛场场，5场全输，平均分差是25分。
姚明时期的国家男篮2012年是一个分水岭。这一年，孙杨横空出世，刘翔退出赛场、姚明从球员转身进入管理行列。此后的8年时间里，尽管孙杨依靠成绩，抹平了那些性格缺陷造成的影响，但他仍旧在2020年刚开年深陷困局。而刘翔，则在2015年的春天宣告退役。没有宏大的仪式，没有豪言壮语，只剩下一条简单的微博。他简单回顾自己的职业生涯，从2004年雅典夺魁，到2007年打破世界记录，再到完成大满贯。他说那时自己的人生太顺，“人生太顺了也许并不是好事”。回忆北京奥运会时，他接连用三个为什么：”我为什么无法忍受伤痛？为什么各种治疗都无效？为什么我辜负了全国人民的期待？我为什么…… “或许这三个为什么，刘翔用一生也难以找到答案。退役几年后，他罕见地接受采访，说出那句让人心酸的话：“我能放过我自己，但别人不能放过我。”说这话时，在镜头前，这个当时34岁的男人，无奈地笑了。
从2012年开始，姚明从球员时代中国篮球的代表人物，成为整个中国篮球的代表人物。2017年，姚明当选中国篮协主席，同年7月，他成为CBA公司董事长。从此开始，这个最有资格掌控中国篮球的大个子，成为中国篮球真正的核心人物。2019年，篮球世界杯在中国举办。9月8日，在中国对阵尼日利亚的比赛中，中国队以73：86落败。曾有希望冲出小组赛的中国队，因为种种不可思议的失误，最终没能拿到2020年东京奥运会的入场资格。在赛后采访中，有记者问姚明：“如果必须有一个人为这次失败负担的话，那会是谁？”没有任何犹豫，他坚定地给出答案：“我。”
当39岁的姚明给出这个答案时，他已是个表情决绝却又无奈的中年人。
2个月后，2019年11月15日，国际体育仲裁法庭开始了对孙杨的公开听证。而当老去的姚明孤军奋战、孙杨步步绝境时，刘翔已经退役5年。
如今，2020年东京奥运会宣布延期，如果比赛再度开始——在水花四溅的泳池，我们还能不能看到那个劈风斩浪的孙杨？在110米栏终点线，我们还会不会看到，又是一个黄皮肤的中国运动员，甩掉白人、黑人率先冲过终点线？在以后的中国篮坛，会否有另一个像姚明般的新星，像五星红旗那样，在赛场上冉冉升起？时间，曾带给我们惊喜、呐喊、感动、彷徨。时间，也将告诉我们所有的答案……
