“我知道我什么都不是,所以我什么都不怕,什么都敢演”,张嘉译如是说。
从泥泞中走来,历经千锤百炼,他似一块坚不可摧的顽石,每一道裂缝里,都生出一种无畏与傲勇,每当他束冠登场之时,便与这芸芸众生区别开来。
出道35年,从一位无名小卒到满贯视帝,张嘉译一人包揽了飞天奖、白玉兰奖、华鼎奖、金鹰奖四大电视剧男演员奖,是绝对的“老戏骨”。
然而,星光背后却是无尽的苦难,他曾经默默蛰伏20年,演了超过1000集的电视剧,却始终不被人看见。
从不轻言放弃,让他行走至今。
如今,52岁的张嘉译,仍然奋斗在影视行业前线,将自己全部的热力与激情,投入表演事业中,成为优质作品和收视率的“金字招牌”。
一、“皮小子”的明媚青春
大西北的天,黄土漫漫,谁人一嗓子高亢尖脆的“梆子腔”,刺穿一间间垒在崖壁的土窑洞,远处的大雁塔慈眉善目地望着这片黄土地,瞧着它历史更迭,坚韧而生。
张嘉译原名张小童,1970年出生在古城西安,如这关中汉子一般,悍勇倔强,只要认定了的事,就是八头牛都拽不回来。
他的父亲在煤研所工作,母亲则在市图书馆上班,他在家中排行老五,上面有四个哥哥,下面还有一个妹妹。
自小,兄妹几个就是放养的,成天在家属大院里跑上蹦下,而张嘉译最喜欢打抱不平,还曾带头与一路之隔的建筑系家属院的孩子们,打过一场仗。
虽然,他被打得鼻青脸肿,但是一战成名,之后被煤研所的孩子称为“老大”,却也成了父母心里的“闯祸精”,没少操心。
学习成绩差的他,人缘倒是混得挺好,每到周末,家里都是来找他玩的小兄弟,只要犯了错,总有人替他打掩护。
再大点,一身力气没地使得他,索性偷了家里的户口本,跑到市体委报了个摔跤班,盘算着做不了学霸,凭着这好身手也能当个“英雄”。
张嘉译确实也练得不错,差点进了专业队,然而,父母觉得这行没前途,后来给他停了班。
17岁时,张嘉译高考失利,这回英雄梦不成,彻底变成人下人,虽然觉得自己天生不凡,却绝想不到某一天能当大明星。
一次偶尔,在舅舅的提点下,他看到《西安晚报》上一则北京电影学院招生广告,觉得有趣,便囫囵报了名。
于是,母亲姬春如就带着儿子四处拜师,托关系找到当地有名的艺术家曲国强老师,来辅导儿子小品、台词及表演。
走艺术这条路,张嘉译显然有些先天不足,不仅四肢僵硬,而且五音不全,几乎一点文艺细胞没有,独有一身孤勇与自信,让他闯进了考试现场。
1000多个艺考生,各个铆足了劲,翻家底秀才艺,张嘉译却凭着一段直挺挺的广播体操和热辣辣的过肩摔,愣是被当“喜剧演员”给招收了。
幸福来得猝不及防,这小子心底乐开了花,暗想着马上就能上电视了。
然而,回想上大学的那些日子,张嘉译苦笑道:“太难熬了”!
在俊男美女扎堆的北影,身材微胖,笑起来傻憨憨的张嘉译,简直就像走后门进来的,几乎很难接到戏。
再之,五音不全的硬伤,声乐老师都不愿接收他,最后还是刘江老师把这可怜孩子给领走了,一整年就练了一首歌《杨白劳》。
知道自己先天条件不足,张嘉译在课业上非常下苦工,每天早晨天还没亮,就摸进树林里出晨功,整整坚持了4年,一天都没有懈怠过。
然而,面对解放天性这一关,老实人张嘉译还是露怯了,与女生排亲密的戏时,总会不好意思,于是,他经常拽着长相俊俏的刘奕君,让他佯装女生给自己搭戏。
为了锻炼张嘉译的胆量,老师专门给他安排了一场激情戏,让他演流氓、演土匪,抱着女同学从教室门口出来,再到床上,这下张嘉译的脸红到了脚根子。
回忆那段时光,张嘉译的心里总有一丝暖意,与管虎他们挤在一间宿舍里,穿着从裁缝铺定做的“许文强”同款西服,一同出门耍威风,晚上就着最便宜的华灯酒,赤着膀子,聊着天南地北,日子过得简单又开心。
然而,学生时代对于张嘉译最大的意义,就是用敬畏之心对待表演,这是一门直通人心的行业,需要用一生去耕耘和研磨。
二、西影厂往事
在大学时,马精武老师就给张嘉译算过命,说他会受制于形象,毕业后不会演主角,多以配角示人,唯有坚持,才能守得云开见月明。
马老师一语成谶,1991年毕业后,张嘉译怀着雄心壮志,誓要在北京城闯出一片天,奈何陷入无戏可拍之境,老父亲闻讯赶来,卖着老脸为他四处求戏。
硬骨头的张嘉译,见着父亲卑躬屈膝,到处赔笑脸,心里难受,拽着父亲就坐上了回西安的火车。
张嘉译服从了学校安排,被分配到西安电影制片厂工作,在团委做行政,同行的还有刘奕君,他在人劳处抄工资条,包括张艺谋、杨亚洲、霍建新等西影导演的工资。
虽说体制内的工作稳定,但张嘉译却过得度日如年,学艺4年却干了个打杂的活儿,总是心有不甘,之后,他沉迷于看碟和拉片,一条街的录像带都被他租完了,他越是咂摸表演,心里越是刺痒。
灰暗的日子,总要乐观些,每到发工资,张嘉译就开始呼朋唤友,到处胡吃海喝,兜里的钱虽是见了底,但人缘却非常好。
这天,酒桌之上,他搂着一好友喝得面红耳赤,更是说尽好话,只为向他做导演的父亲要个小角色,甚至答应给口饭吃就行,片酬啥的都不要。
于是,电影《残酷的夏日》里,张嘉译饰演了一个小配角,剧中所有打戏,他全部亲自上,从车头飞身跳到车尾,无数次被重重地摔在水泥地上......
此后,便宜又好用的张嘉译,逐渐被西影导演们看中,先后出演了《头发乱了》、《背靠背,脸对脸》、《埋伏》和《道北人》等多部影视剧,在西安当地小有名气。
由于张嘉译拍戏十分敬业,从来不用替身,所有动作戏都自己上,22岁时,他患上了强直性脊柱炎,这种不死癌症几乎毁了他的演艺事业。
为了继续拍戏,他强忍疼痛,每半个月打一次针,带中药进组熬制,经常疼得厉害,他就早起拿热水冲开脊柱,以至现在,他背驼得厉害,走路也摇摇晃晃。
2000年,在西影厂待了9年的张嘉译,终于按耐不住了,他决定北上寻找更多的机会,30岁时,他背上行囊成为一名北漂。
那些年,他住在一个废物间改造的地下室,屋内潮湿阴暗,他裹着上霉的被子,啃着母亲做的甑糕,一边看书,一边找戏。
然而,常常跑遍剧组,也只能争个小角色,多数情况是待业在家,为了不饿肚子,张嘉译就在剧场里打杂,跑腿、搬道具,啥活都干,只要管一顿盒饭就行。
成名之后,有人问张嘉译,那段日子苦不苦?他却摆摆手,云淡风轻地说到:那都是人生必经之路。
三、大器晚成
总有一些东西,比生命更重要,对于热爱的表演事业,张嘉译毫无保留地燃烧自己,甚至敢拿命去拼。
毕业至今,张嘉译跑过了20年的龙套生涯,共计出演1000多集的电视剧,17部电影,为了心中那点梦,熬过了7000多个日日夜夜,终是到了不惑之年,他依旧不被看见。
“都这岁数的人了,结果混到这份儿上”,张嘉译轻蔑地摇摇头。
2009年,因为老同事滕文骥的关系,张嘉译结识了他儿子滕华涛,并出演其导演的伦理剧《蜗居》,其中饰演市秘书长“宋思明”。
而这个能呼风唤雨的男人,既睿智又多金,他一边在官场上左右逢源,一边又在温柔乡深情重义。
张嘉译凭借沉稳又老道的演技,将这个复杂又危险的人物,刻画得十分细致,又拿捏得非常准确,让观众是又恨又爱。
这年,39岁的张嘉译,终于红了。
紧接着,他又搭档颜丙燕,接拍了谍战剧《借枪》,饰演地下党“熊阔海”,凭借这个最窘迫的特工角色,张嘉译一举夺得白玉兰最佳男演员奖。
从此,他的演艺事业一路生花,迎来了一个又一个深入人心的角色:
他是《悬崖》里谨慎缜密的共产党特工“周乙”;
是《心术》里医术精湛的医生“刘晨曦”;
还是《一仆二主》里安分守己的中年大叔“杨树”;
亦或是《大清盐商》里机敏果敢的儒商“汪朝宗”......
张嘉译凭借独特的个人魅力,和一人千面的演技,演活了无数个震慑人心的角色,也赢得了观众的喜爱和赞誉。
2017年,张嘉译回到老家西安,为了替家乡的影视行业做点事儿,他以极低的片酬接拍了长篇电视剧《白鹿原》,其中饰演原上的灵魂人物“白嘉轩”。
这部片子,张嘉译又贡献出教科书水平的表演,其自然流畅的演技,以及忘我的工作状态,让剧组上下称赞不已。
剧中,得知仙草染瘟疫命不久矣时,白嘉轩先是跺脚,而后发疯似地抽打自己,最后情绪爆发,哭得涕泗横流,那种不舍、心痛与无助,在他递进式的表演中,被描摹地撕心裂肺。
同时,他还担任此片的艺术总监,负责布景、灯光、道具等各项工作,为了戏好,张嘉译可谓是呕心沥血。
因为强制性脊椎炎的原因,他经常拍戏间隙要休息一会,有时坐下来就不想动,但为了追求更好的效果,他总是咬牙起身连拍多条,用来备选。
甚至有人背后喊他“疯子”,拍摄现场,张嘉译常常为了一个镜头或者场景,与导演刘进、制片人李小飚,用陕西话吵得不可开交。
有时,何冰看不下去了,就拽着张嘉译到一旁,小声劝道:“弄啥哩,你搞得我们都挺害怕的”!
但这就是张嘉译,在表演上,他从来不愿意含糊,甚至有股子“拗劲”,认死理又一根筋,为了戏好,他坚决不让步。
一步步走来,从不被看好的混小子,到如今的实力派演员,张嘉译已然成为优质作品的保证,而他永不言败的精神,鼓舞了越来越多的后辈演员。
四、家有贤妻
事业上,如日中天的张嘉译,感情生活却非常曲折,曾经历过一段婚姻之后,让他十分珍惜当下的生活,如今因家有贤妻,过得越来越幸福。
2001年,他在拍摄电视剧《帕米尔医生》时,认识了女演员杜珺,两人日久生情,又正值而立之年,很快两人便闪婚了。
然而,裸婚之后,性格强势的杜珺经常指责丈夫没本事,处处找他茬,两人的关系由此剑拔弩张,常常吵得昏天暗地,最终分道扬镳。
离婚后,张嘉译将全部的精力投入演艺事业,闷头实干,再不敢轻易谈感情。
直到3年后,他在电视剧《国家使命》中,与温柔体贴的王海燕相识,才有了开始新感情的信心与勇气。
同为演员的王海燕,比张嘉译大一岁,是曾获得过飞天奖、金鹰奖的实力派演员,当时也算小有名气。
然而,初次见面的两人,却是一对冤家,原定第二天要拍摄的剧情,王海燕准备了一晚上,临到开拍时,张嘉译却提出台词过于冗杂,直接要求删除戏份,这可气坏了王海燕。
之后的几天拍摄,王海燕都没给张嘉译好脸色,粗枝大叶的他,哪知道得罪了姑娘家,了解情况后,主动请人喝咖啡,赔礼道歉。
一来二往,王海燕对他开始有所改观,这个看起来敦厚的男人,不仅非常敬业,为人还特仗义,在剧组十分混得开,两人也聊得很投缘。
这天,张嘉译趁着化妆师生日,偷偷记下了王海燕挑礼物时留意的镯子,借口上厕所之际,折返回去买了下来,送给她,这也就成了两人的定情之物。
相恋期间,张嘉译一改直男本性,每逢过节,总会悄悄给王海燕准备惊喜,有时甚至直接飞到女方的剧组,带着大束鲜花陪女友过节。
有一天,张嘉译突然深情地向女友告白:“燕儿,咱俩牵手走了4年,你应该考察好了,可以嫁给我了吧!”
2007年,37岁的张嘉译与38岁的王海燕,在老家西安举办了婚礼,3年之后,两人的女儿“张译心”出生了,中年得女的张嘉译,内心感到无比幸福。
之后,妻子逐渐减少工作量,成为张嘉译背后的女人,她常常和丈夫一起研讨剧本,为他出谋划策,更是帮助他接下来《借枪》、《悬崖》等优秀剧作,让张嘉译的事业节节攀升。
不仅如此,王海燕还为丈夫特地学得一手家乡菜,每当张嘉译拍戏回来时,她总能变着花样给他做美食,尤其一手陕西油泼面,真真赶上了大厨手艺。
生活中,王海燕还是一个孝顺媳妇,逢年过节,她总是陪着丈夫回乡看望二老,婆婆腿脚不好,她就到处找最好的护膝,公公肠胃不适,她就在家为他做养生餐,调养身体。
这几年,由于儿子工作忙碌,父母常常见不到张嘉译,为了不让老人挂心,每天不管多忙,他都会给父母打一通电话,还曾带上父母走了20多个剧组,只为多陪陪他们。
日子越过越好,王海燕就对丈夫说:“咱们条件在兄弟姐妹中算最好的,以后爸妈所有开支全由我们负担。”
贤惠又善良的妻子,让张嘉译内心很感动,两人的感情也越来越甜,张嘉译更是把家里的财政大权全部交给妻子,对她视若珍宝。
“我的钱全给她了,除了零花钱之外,而且要想从海燕口袋里把钱挖出来,还得看她心情”,张嘉译笑着说到。
尽管他被朋友们笑怼是个“妻管严”,但他却特别享受做一个乖乖先生,张嘉译深知,只要妻子心情好,生活才会展笑颜。
五、半生风雨半生安
如今,52岁的张嘉译,依然奋斗在影视行业前线,以一年四、五部戏的节奏,拼命往前走。
他曾经说过,“下半辈子,只为妻子和女儿活着”。
由于身体不好的原因,他总担心自己有一天会倒下,妻子孩子不知道怎么办,只能趁着能拍时,多拍点,为她们以后做好充足的准备。
如今,结婚已有15年的张嘉译,依旧与妻子感情甜蜜,在纷纷扰扰的娱乐圈,他始终洁身自好,对妻子专心一意,从未传出过任何绯闻。
不拍戏的时候,他就喜欢宅在家里,围着家人转,给女儿讲故事、读唐诗,陪她堆积木,偶尔就约上三五好友,搓一桌麻将。
关于爱好,他还开了一家漆雕工作室,其中梅兰竹菊四扇屏还被中国工艺美院永久收藏,张嘉译更是被北京文化部门授予“汉族传统手工技艺”突出贡献者。
静水流深,大道至简,如此张嘉译,已然活出了最好的样子。