文/臻本
今天喜欢听相声的人大多知道郭德纲和德云社。
而郭德纲的粉丝也被称为“纲丝”。
喜欢郭德纲的人不仅仅是喜欢他的相声,也更喜欢他的为人。
已故的相声大师侯耀文评价郭德纲:
“郭德纲一路坎坷走来,他势必要嫉恶如仇”
师傅夸弟子,总有点抬爱弟子之嫌。
郭德纲不是梁山好汉,打抱不平的事情也没有见诸报端,但是郭德纲成名前后纠纷很多。
尤其是对待毁他的,无论是媒体还是相声圈敌对他的人,他都选择怼回去,可以说是性如烈火,毫不留情。
这也是众多粉丝喜欢老郭的原因之一。
那么今天我们就来聊一聊郭德纲快意恩仇的人生故事。
1973年,郭德纲出生于相声发源地天津.
像大多数从事曲艺的人士一样,郭德纲的家庭也不是一个特别富有的家庭。
父亲郭有源是天津市一名普通的派出所民警,母亲则是一位小学教师。
双职工的家庭,父母都很忙,郭有源有时候带儿子郭德纲的时候碰上执勤,就把郭德纲放在管片内天津西站的工人俱乐部剧场里。
剧场里表演戏曲、曲艺,郭德纲也就耳濡目染,看了很多曲艺节目。
郭德纲自己后来回忆说:就是在那样的环境影响下,他对相声产生了兴趣。
在学了两年评书之后,9岁的郭德纲正式开始学习相声。
1984年,经人介绍,郭有源让儿子拜在天津相声艺人常宝丰门下学习相声。
在这同时,郭德纲还学习西河大鼓等传统曲艺。
少年时候勤奋而扎实地学习,让郭德纲打下了牢固的传统曲艺基本功,几乎学遍了当时天津可以接触到的所有传统曲艺项目。
以至于后来的相声大师侯耀文在与徒弟郭德纲交流的时候,会因为哼唱了一段郭德纲不会的传统曲艺而雀跃不已。
等到郭德纲到了16岁时,也就是1988年,他进了全国总工会文工团。
据郭德纲自己说是第一次进北京,但是由于年龄小,也没有意识扎根相声扎根北京,仅仅只过了一年,就回到了天津。
由于没有工作,郭德纲不得已当了商店的售货员,但是心里念念不忘的还是相声和曲艺,经常有空就跑到红桥文化馆看曲艺表演。
机缘巧合,一位小品演员临时来不了,熟知郭德纲的馆长杨志刚决定让他上台救场,郭德纲表现出色,演出成功。
一来二去,郭又拜在杨志刚门下,成了他的徒弟学习了更多的传统相声曲目,同时也加入了文化馆。
恰恰是在这段时间,郭德纲遭受了人生的第一次打击,体会到了人情冷暖。
1991年底,文化馆查出许多伪造馆长杨志刚签名的虚报票据,共有3100多块,这在当时算比较大的金额了。
杨志刚主动举报,结果查出了是郭德纲做的。
多年后,郭德纲承认当时杨志刚让他帮忙装修房子,交代买装修材料的钱可以报销。
郭德纲乘机伪造了签名多报了3100多。
可当时的郭德纲只有18岁,加上他父亲退赔了款项,文化馆没有追究其责任,但是要求郭德纲再在文化馆干三年。
尽管接下来的几年是郭德纲最不喜欢回忆的时候,但是郭德纲在这里收获了他的第一段婚姻。
1993年,业余演员胡中惠来文化馆学习相声,与当时担任教师的郭德纲相识,曲艺促成了两个年轻人的爱情。
很快,两人就形影不离了。
仅仅过了半年,1993年,21岁的郭德纲就与胡中惠结婚了。
1994年,郭德纲与文化馆约定的时间已到,郭德纲毅然决然地离开了。
因为郭德纲明白杨志刚是不会再让他上台的。
而郭德纲还是想出人头地,做出一番事业的,离开是唯一的选择。
而对于郭德纲离开文化馆,杨志刚显然是不支持的,先是对郭德纲的父亲扬言,郭德纲离开文化馆得饿死。
后又在郭德纲拜师天津评书大家金文声的时候,打电话告诉金文声,不要管郭德纲。
而且在郭德纲闯荡北京的时候,别人询问杨志刚是否是你的徒弟,杨志刚回答是也不是,在当时郭德纲还没成名、相声界特别讲究师承门派的那种情况下,可以说是对郭德纲打击很大。
由此,郭德纲与杨志刚恩断义绝。
以至于后来闹出师徒二人对簿公堂的事件。
离开了文化馆,为了维持家庭的开销,郭德纲在一些区属的小戏剧团唱戏跑龙套,新婚燕尔加上一股拼搏的劲头,郭德纲和胡中惠的小日子过得挺好的。
但是郭德纲不满足于小打小闹,四处借钱,以5000元一个月的价格承包了一个舞台。
可由于年纪轻,没经验,做亏了,最终郭德纲把自己家的房子卖了还债。
在天津做大没成功,1995年郭德纲选择再次闯荡北京。
虽然郭德纲这次的“北漂”是下了决心在北京扎根了,但是事情并不顺利。
郭德纲一开始住在偏僻的青塔,后来又去了海淀、通州、大兴,哪里便宜去哪里。
即使这样,这时候落魄的郭德纲也经常交不起房租。
郭德纲回忆说,当时住在通县北杨洼某个小区的时候。
因为没钱交房租,被房东堵在门里面叫骂,郭德纲躲在里面不敢吭声住得不好,吃也吃不好,为了顶饿,郭德纲买点挂面煮成面疙瘩,就着大葱一起吃。
在评剧团唱戏,夜里散场错过公交车,只能一步一步走回去。
寒星残月,黑灯瞎火,郭德纲一边哭,一边念叨着“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”一边走回住处。
即便条件如此艰苦,郭德纲也没有放弃,可妻子胡中惠顶不住了。
胡中惠是一个能吃苦的人,但是随着1996年两人的爱情结晶——儿子郭麒麟的降生,郭德纲仍然债务缠身,家徒四壁。
没有了经济支撑,胡中惠选择了与郭德纲离婚,远离天津,去了日本谋生。
而郭德纲则把儿子郭麒麟托付给父母,自己继续在北京打拼。
一次偶然的机会,郭德纲路过北京南城的一个小茶馆,看到一群年轻人在说相声,就过去打听,问能否留下来一起说相声。
得到了肯定的答复后随即表演了一段相声,精彩的表演迎来了满堂喝彩,于是乎顺利地留下来一起演相声。
虽然又说起了自己喜欢的相声,但是由于上个世纪90年代,各种娱乐节目纷纷走入大众眼帘,小品、港台歌曲、好莱坞大片、武侠片等等,郭德纲们的经历依然坎坷。
一直到2005年底郭德纲带德云社去天津举行专场演出,受到众多媒体关注,演出大火,郭德纲和他的伙伴们足足熬了10年。
郭德纲说起令人心酸的回忆,最惨的时候,德云社当时能容纳两三百人的剧场只来了一位观众。
轮到郭德纲上台的时候,郭德纲和他打趣说:“你要上厕所的话,得和我打招呼,万一动起手来,我们后台的人比你多”,说得观众哈哈大笑。
而正当郭德纲和德云社好不容易开始走红了,许多北京相声界的同仁却认为郭德纲抢了他们的饭碗。
他们在剧场捣乱,字斟句酌地抠字眼,找老郭和他的伙伴们的毛病,借反“三俗”为名,在报纸和媒体上打压郭德纲和德云社,气得德云社资深老艺人张文顺直哆嗦。
当时已经身患癌症的张文顺对郭德纲说:
让我去和他们理论,我反正有癌症,我不怕。
被郭德纲好说歹说地劝住。
据郭德纲回忆,当时北京大学的某位教授公开在报纸上说,郭德纲火不过2006年2月,后来又改口说8月。
但是德云社和郭德纲却越来越火,知道的人越来越多,因为大家都是冲着听相声来了,德云社和郭德纲知道怎么逗大家开心,知道怎么说好相声,其他的都不是观众关心的。
北京电视台的某位摄像和记者要硬闯德云社采访郭德纲,跟郭德纲的徒弟起了争执,脾气暴躁的小伙子动起了手,把摄像师傅和记者都赶走了。
事后,郭德纲选择维护自己的徒弟。
据此,北京电视台认为郭德纲品行败坏,联合400多家电视台封杀郭德纲和德云社。
但是事情的发展出乎他们的意外,“纲丝”越来越多,京城内外、甚至五湖四海的相声爱好者都涌入德云社听相声,德云社成了相声的代名词。
而以曲协为代表的所谓“主流相声界”却越来越没有市场。
以郭德纲的话说,他们中很多人都是半路出家,曲艺的功底不深,并不真正懂得说相声。
郭德纲对于这些打压他的人都是无情反击。
北京电视台当时的台长王晓东离世,
郭德纲在自己的微博上发囍字,编写打油诗讽刺其人品低劣,终得报应。
但人红是非多。
德云社的走红也给郭德纲众多徒弟带来了流量,其中最为出名的就是徒弟曹云金、何云伟。
但他们出名后,自高自大,不把其他人看在眼里,不服从德云社的管理。
被郭德纲开除,曹何二人四处宣称郭德纲品行败坏,欺师灭祖等等行为。
但曹云金、何云伟离开了德云社也是渐渐籍籍无名,郭德纲从实际行动中获得了完胜。
而郭德纲的另一个舞台上的对手海派清口周立波,当时两天其名,号称“南周北郭”。
周立波曾经在台上讽刺郭德纲是吃大蒜的,而我周立波是喝咖啡的,谈不到一块去。
被郭德纲回怼人渣,装孙子,而如今的周立波早已在舞台销声匿迹。
郭德纲对自己的敌人是有仇必报的,对自己的朋友则是有恩必答。
在自己的恩师侯耀文去世之后,侯耀文的兄弟侯耀华拿走了大部分财产,没有给侯耀文的两个女儿留下分毫,两个女孩将伯父告上了法庭。
郭德纲此时选择第一时间发声,为师傅的女儿讨回公道,历经三年,双方和解,郭德纲可以说尽到了义务。
老搭档张文顺得癌症之后,私下里嘱咐郭德纲照顾好自己的妻子儿女,郭德纲一句“都有我呢”,让老伙计安心离去。
郭德纲在胡中惠离开之后,与天津曲艺明星王慧结婚,并生了第二个儿子郭汾阳,但对前妻胡中惠一点也没有怨愤,胡中惠后来回国探望郭麒麟,两家人始终和和睦睦。
总之一句话,老郭是个明白人。
现在在各种短视频软件里,大家都能刷到郭德纲早年为了支撑德云社,上综艺节目站在橱窗里生活48小时的视频,看着让人心酸。
笔者在07年曾看到电视节目采访郭德纲,郭德纲回忆半夜从大兴走回住处大哭,并暗下决心,
“瓦片尚有翻身之日,我郭德纲定有发达的一天”
当时就想这样执着这样热爱生活的一个人,
怎么会是一个品格低下的人呢?
孔子曰:以德报怨何以报德?以直报怨以德报德。
郭德纲说,你劝我宽恕他的时候,你离他远点,我怕打雷的时候会连累到你。
郭德纲不是一个卑鄙小人,也不是一个圣人,
只是一个直爽的人,
就像他会说,骂我的人死曰欧耶。
不虚伪不造作。
而今,果然应了那句话,日久见人心。