文 | 李培树
编辑 | 孙大圣
2017年4月，主持了28年《新闻联播》的王宁正式宣布退休，成为继李瑞英、张宏民、李修平之后又一位离开一线的播音员。
这让与王宁同为53岁的朱军颇为羡慕，虽然他也想过退下来，可作为春晚的顶梁柱和定海神针，他不能任性地说不干就不干。
此时的朱军不会想到，仅仅一年后，他退休的愿望便实现了，不过是以一种极其屈辱的方式。
从甘肃的一个小村子走到央视春晚的舞台，朱军用了整整33年，然而从顶峰跌落，只需四五十分钟。
朱军曾说，退休之后如果可以的话，他想去拍戏，想去演一个喜欢的影视剧中的角色，塑造一个跟自己的人生完全不同的人物。
可惜，他后来再也没有这个机会。
1964年4月，朱军在甘肃兰州出生，刚一睁眼，就见到了好奇地围着他瞧的6个哥哥姐姐们。
朱军出生的时机很不凑巧，赶在了三年自然灾害刚结束的第三年，正是百废待兴的时候。
他的父亲虽然在军区演奏单簧管，有稳定收入，可也供不上一家11口人的生活开支，因此朱军小时候过得很苦。
不过物质上的缺乏并没有损害家人之间的感情，反而使得大家更亲密更团结。
待朱军长到11岁时，父亲便开始教他练习单簧管，朱军练习得非常认真，不过不是因为热爱，而是父亲实在太严格，如果没有完成规定的练习，他就不能吃饭。
朱军后来曾回忆说：“我们那个年代，粮食是最大的诱惑”。
一年后，机缘巧合之下，朱军被兰州豫剧团看中，可却受到了父亲的阻挠，称如果朱军敢去就打断他的腿。
迫于父亲的威压，学有所成之后，朱军选择了子承父业，跟父亲一样去部队里演奏单簧管。
1981年，17岁的朱军进入了部队业余宣传队，经过几年锻炼，他还学会了唱歌、跳舞、打快板、讲相声，大家都称他为“全活”。
多才多艺的朱军很快受到了赏识，3年后，他参加了三十五周年国庆大典，荣立三等功。
紧接着，朱军考入甘肃省曲艺团，开始了他的演员生涯。
是金子总会发光，1988年，朱军被特招进了父亲所在的歌舞团当相声演员，那一年他24岁。
进团没多久，朱军就迎来了他的演员处女秀。
他在一部名为《军统一案》的电视剧里出演了男一号，演的是一个军校学生。
朱军认真演出的模样，恰好被团里的舞蹈演员谭梅看在眼里，很快，郎才女貌的两人便走到了一起。
多年后，朱军在为谭梅的书作序时曾这样概括他们之间的爱情：“在她最美的年华，我将她揽入怀中，从此再没放开。”
虽说有情饮水饱，但朱军可舍不得让自己的女朋友受苦，见团里的姑娘都打扮得光鲜亮丽，谭梅却衣着朴素，还有些土气，朱军顿时坐不住了，他亲自上阵，一口气给谭梅做了很多漂亮衣服，别人见了都以为是外国货。
有了爱情滋润，朱军越发意气风发。没多久，他就进了甘肃省电视台，开始做节目主持，自此，朱军的路终于走顺了。
1993年5月，春暖花开之际，朱军与谭梅携手走进了婚姻的殿堂。
之后的几年里，朱军这支潜力股势头越发凶猛，不仅走进了央视，还多次主持春晚，中国电视节目主持人所能拿到的最高奖项如金话筒奖、金鹰奖、星光奖都被他拿了个遍，朱军成了名副其实的“央视名嘴”，一路冲到了他人生的最顶端。
2000年，朱军开始主持《艺术人生》，节目才刚播出第一期，立刻就成为了央视三套节目的收视率第一名，这让朱军信心倍增。
见自己短短几年就有如此成绩，朱军渐渐有些飘飘然，他开始无论去哪都要戴个墨镜，跟别人说话时也开始摆出一副高高在上的姿态。
不过朱军很快意识到了这一点，于是他开着车去了他刚来北京时住过的地方——首都医科大学北边的一座白色小楼，他当年曾在2楼最靠角的一个只有8平方米的小房子里住了好几年。
把车停好之后，他看着房子的窗户对自己说：“当年住菜户营的时候，去电视台要倒好几次车，今天你能坐在自己的车里看着这里，还想怎么着？有什么可牛逼的？”
从这之后，朱军的心态才回归了当初的平衡，只可惜树欲静而风不止，接下来的4年里，朱军一直在舆论的漩涡口徘徊。
连续做了8届春晚主持人的朱军，在2004年的春晚却犯了一个低级错误：指猴为羊。
彼时，见倪萍的台词已经说完，可距零点钟声敲响，猴年到来还有20多秒，为了缓解尴尬，朱军便临时起意，朗声说道：“让我们期待羊年的到来”，话一出口，朱军便知大事不妙，春晚结束后心情郁闷的他连庆功宴都没参加就回家了。
走在半路，朱军越想越觉得对不起大家，便给导演袁德旺发了条消息说导演对不起，导演很快回复说：“别想了，好好回家过年吧”。
那天晚上，一贯喜欢给朱军挑毛病的家人却表现得很安静，直到朱军自己憋不住了，主动提起这个事，他大哥才安慰道：“没事，经过你这事，我身边的朋友终于相信春晚是直播了”。
然而网友们却并不像朋友和家人这般宽容，对于朱军的失误，他们纷纷表示谴责，认为像他这样的主持人，不该出现这种低级口误。
对于大家的批评，朱军表示虚心领受，经此一事后，朱军刚冒出头的那点傲劲被瞬间压平。
在他看来，出这个事是老天爷在提醒他做人不要太狂，越是得意之时，越要淡然。
然而指猴为羊事件刚过去2年，朱军又突然成为了众矢之的。
2006年，朱军主持的《艺术人生》因为过于煽情而成为网友们的炮轰对象。
面对大家的质疑，朱军当时只简短地说道：“每个栏目都有他固定的观众群，不能强求每个人都喜欢。”
4年后，朱军接受采访时，才对煽情问题做了回应，在他看来：“煽情并不是件坏事，至少它是中性的，如果心中没有真情，何来煽情？情从何来？所以当别人说我煽情，拿煽情来说事，拿煽情来批评我，甚至骂我的时候，我都没有做出过任何回应，因为我没有煽情，我只是情到深处，情难自已，当我们被生命中的瞬间感动时，我不能说：你别哭。”
朱军还表示：“之所以能够让大家记住说这个嘉宾哭了、朱军又煽情了，因为掉眼泪不是生活的常态，笑是生活的常态，流泪是一个意外，在那一刻，你触动了他心里最柔软的地方。”
很明显，在朱军眼里，被说煽情反而是对他的另一种肯定。
然而煽情事件尚未平息，朱军假药门又甚嚣尘上。
3月，有受骗者在接受采访时表示，朱军曾以著名节目主持人的身份助阵一款名为“哈佛戴高乐”的假增高药，导致不少人上当受骗。
朱军随后在采访中澄清，他是被朋友坑了，他以为该活动是为贫困儿童做慈善，这才去参加，不想实际上竟是卖假药的，对方还恬不知耻地将他的肖像印在广告上打着他的幌子做宣传。
于是早在两年之前朱军便以侵犯肖像和名誉权将对方告上法庭，后来因对方要求和解，他便撤诉，毕竟自己是公众人物，真闹上法庭不太好看，却没料到对方在给完和解费之后依旧继续盗用他的图像，还将和解费谎称为广告费。
随后，赵忠祥也为朱军喊冤，他告诉记者这类事情也在自己和央视其他人身上发生过，所以他明白朱军有多委屈。
至此，假药事件暂告结束，可没多久，又出来个“春晚黑色三分钟”。
一说到2007年的春晚，想必大家脑海中都会浮现众位主持人集体乱阵的名场面。
当张泽群自作主张地加了一段对联还念错了之后，事情开始往不可控的方向发展：抢话、忘词、台词不统一，到最后6位主持人数秒时还晚了一秒，在倒计时数到一时，新年的钟声就已经敲响。
后来甚至还有报道称朱军和李咏在后台大打出手，不过朱军在他后来出版的《我的零点时刻》一书中否认了这一点，在他看来，“黑色三分钟”只是因为大家应对危机的经验不足，配合不够，再加上过度紧张才造成的失误，不存在互相拆台这一说。
因为“黑色三分钟”的发生，导演还专门下了明确指令，往后舞台上有任何突发情况，一律交给朱军处理。
除了“黑色三分钟”，2007年朱军还出了个“家父门”。
在《艺术人生》节目中，朱军将一位嘉宾的父亲称为“家父”，令观众哗然，随后人们纷纷批评他文化水平太低。
众所周知，家父是对自己父亲的尊称，称呼对方父亲时，应该用令尊。
不过考虑到朱军的成长背景，用错一个词也不算多严重的失误，只要他虚心认错，事情很快就会过去，不想《艺术人生》节目组竟出面力挺朱军，称这个用法大有深意，朱军是为了拉近与采访者之间的距离故意这么用的，所以不存在不妥。
如此苍白无力的辩解无异于火上浇油，朱军很快被卷入舆论的风口浪尖。
多年后，朱军终于在采访中回应此事，表示接受所有批评，也接受自己的过往，甚至不介意用“家父”自嘲。
虽然朱军在舆论的风口徘徊了这么些年，但从未有哪一次事件真正威胁到他的事业，他每次都能全身而退，他就像一棵常青树，始终屹立在央视的舞台上。
朱军虽然因为《艺术人生》饱受争议，但2010年他在采访中表示这个节目早已有他的烙印，他不可能轻易放弃，虽然目前节目处于更年期，但他决心将它做到满头银发之时，跟《奥普拉·温弗瑞秀》一样做上个二三十年。
然而朱军的梦想终究还是落空了，因为4年之后出现在《艺术人生》化妆间的一位名叫弦子的女生将会毁了他，也毁了他的一切。
2014年6月9日，正在北京戏曲学院读大三的女生弦子，来到《艺术人生》栏目组实习。
随后，她进入k127化妆间见到了朱军，化妆间没有门锁，任何人都可以入内，弦子进入后先后还有十余人进过这个房间。
弦子在房间里待了四五十分钟，随后她出门，门外的监控拍到她有擦嘴唇的动作。
一天后，弦子报警称朱军X骚扰，朱军坚决否认这项指控，不过他也承认自己确实曾对弦子说：“你长得很像我太太”。
在随后的走访和调查中，警方发现弦子身上并无其他人的DNA，当日曾进出化妆间的人也都否认朱军有不妥行为，因为缺乏证人和证据，此事最终不了了之。
朱军本以为这件事情跟之前经历过的风波一样，都只是他人生中的小小插曲，却不想4年之后，他却因此身败名裂。
2018年7月26日，随着me too运动的开展，弦子也站了出来，将朱军当年X骚扰她的事发在了朋友圈，随后被她的朋友麦烧同学转发至微博。
消息一出，如巨石入水，瞬间点爆了舆论。
可碍于自己的特殊身份，朱军并不方便做出回应，只能用法律手段解决。于是在2018年8月15日，朱军委托律师，向法院提交了诉状，要求麦烧同学删除一切不实言论，赔偿65万并道歉。
随后，朱军便消失在公众视野里，《艺术人生》也就此停摆。
面对众人的声讨，谭梅始终站在丈夫朱军那一方，她发文称：清者自清，浊者自浊，我相信你。
9月25日，弦子也向法院提交了起诉书，要求朱军赔礼道歉，并赔偿6万元。
2020年12月，弦子诉朱军案第一次开庭，有记者去央视大楼采访，朱军才首次以个人名义做了回复：“我从未触碰过那位女士一分一毫，我希望，毫无证据就给人处以私刑，到我为止，不会成为社会惯例。”
2021年9月14日，弦子诉朱军案第二次开庭，朱军一审胜诉。
2022年8月10日，朱军二审胜诉。
至此，一切终于真相大白，朱军终于赢了，可他早就输了，从麦烧同学将弦子的文章发到微博的那一刻就输了。
如今朱军已经58岁，他赢了官司，可输掉的却是他的职业生涯和个人名誉，他的后半生也将与X骚扰三个字紧紧相连，这代表他再也无法重回巅峰，做回台柱。
一位参加工作41年，主持过21次春晚的著名主持人，就这样被一个善于操弄舆论的女人毁掉了。
网络时代，想让一个人社会性死亡是如此简单，轻飘飘的一篇文章，便可以把人打入万丈深渊。
因此，在愤怒的咆哮冲出胸膛前，在选边站队前，请先审慎地思考，不要再被有心之人利用，毕竟谁也不知道，下一个被流言的利箭刺中的会不会是自己。
朱军的今天，或许就是诸君的未来。
我们既要有对抗罪恶的勇气与决心，还要有明辨是非对错的能力，如此，才能避免自己沦为恶人的帮凶。
