这段时间,真可以用反反复复的“爷青回”来总结。
周杰伦两场演唱会重映,王心凌的“甜蜜回归”……而一场罗大佑线上演唱会,又把这波怀旧的情绪推到了高潮。
罗大佑的第一场线上演唱会,主题是“童年”。
户外的舞台上,盎然的绿色,虫鸣四起。67岁的罗大佑,两鬓已霜白,但他一开口,无数乐迷的青春就又回来了!还是那个声音!
从开头的《滚滚红尘》,到《野百合也有春天》、《追梦人》、《你的样子》……再到最后的安可曲《明天会更好》,一首首经典的曲目,余音绕梁,振奋人心,把我们拉回到各自的青春回忆中。
上一次罗大佑如此具有号召力的场景,还是22年前。2000年9月,罗大佑在上海举办了第一场内地演唱会,这成了文艺青年们的一场盛宴。那一天,500人从北京包机前往观看,包括当时还是清瘦的青年的许知远、出版人老六,《三联生活周刊》整个办公室几乎都去了。
22年过去,恍如隔世。
今天已步入老年的罗大佑,已经不再像是从前那个戴着墨镜的叛逆歌者,他的眼镜换成了透明的,脸上也有了前所未有的温柔平和。
最近有一部很火的电影,叫《瞬息全宇宙》,女主角在不同的宇宙拥有很多精彩的人生,但最终她还是放弃了其他的可能性,留在了原本的宇宙。
这让人想到现在的罗大佑,仿佛远离了过往的一切,选择了现在这个和女儿家人一起平淡生活的宇宙。
只有歌声,回荡在我们每个人的世界中。
罗大佑的音乐生涯,开启于他的青葱岁月,那时的罗大佑并不摇滚,只是个深情的少年人。
1977年,罗大佑23岁,正在攻读医科。电影《闪亮的日子》导演刘维彬打来电话,邀请罗大佑为这部电影作曲。
电影《闪亮的日子》由张艾嘉和刘文正主演,讲的是台湾年轻人玩音乐的故事,电影以罗大佑担任词曲创作的同名主题曲开篇,以他为徐志摩译自16世纪英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗谱的曲《歌》作结束。
那个时候的罗大佑,他写的歌曲都是在抒写爱情。
大学时期,罗大佑的女友是护理系同学夏志仁,他把几年的恋爱感受写成了《光阴的故事》‘,“流水它带走光阴的故事改变了两个人,就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
因为《闪亮的日子》这部电影,罗大佑与张艾嘉结缘,成了羡煞旁人的一对眷侣,他把写了整整五年的《童年》送给了张艾嘉首唱。
“小妹”是罗大佑对张艾嘉的呢称,他也给张艾嘉写了一首《小妹》:“秋风已萧瑟地吹过林梢,小妹,快披上我身上的外套,黑夜已笼罩这城市的苦恼,小妹,让我将你轻轻的拥抱……”
这首歌,记录了他们彼此青涩的曾经。
后来的故事我们不得而知,两个人最终还是各奔东西。
罗大佑和张艾嘉
早年的罗大佑,都是在写着浪漫美丽的情歌,《痴痴地等》《风儿你在轻轻地吹》……他写黄昏,写日落西山时的点点霓虹灯,也写海誓山盟付诸睡梦中……
初涉歌坛的罗大佑也向父亲表明自己以后不从医,只做音乐的想法。他说:他却说:“那么多医生里,不需要多一个罗大佑。”
这时候的罗大佑,颇有一番当代鲁迅的姿态。
1985年,已经在台湾掀起波澜,功成名就的罗大佑离开了台北,辗转来到纽约,随后又去了香港,2000年到北京,往返两岸……那时候,“家”对于还年轻的罗大佑来说,意味着“漂泊”。
经历了漂泊的罗大佑,用一个移民者的视角重新审视中国,由此写下《海上花》《东方之珠》《恋曲1990》等歌曲。1990年代初,罗大佑还成立了“音乐工厂”,发掘了一批日后具有影响力的音乐人。音乐人刘卓辉曾说,没有罗大佑,香港乐坛或许现在还在沾沾自喜。
1998年,罗大佑的父亲去世,这是罗大佑人生中第一次经历至亲离开的痛苦,对他而言,就像“灵魂死了一次”。
此时的罗大佑开始想要一个真正的家庭,来弥补父亲离去的情感缺失,于是,他和相恋12年的女友李烈结婚了。
然而这段婚姻仅仅维持了一年半就结束了。
离婚后的罗大佑,经历了人生的低潮。
罗大佑和前妻李烈
2010年,罗大佑遇到了小自己十三岁的Elaine,罗大佑终于再次拥有了属于自己的家。
2012年,罗大佑的女儿出生。家,成为罗大佑音乐的新主题。往日的豪情、愤怒,渐渐平息为亲情和责任。
现在的他,每天8点起床,送女儿上学,往日的豪情、愤怒,渐渐平息为亲情和责任。
罗大佑发行过三张叫做《家》的专辑。
第一张,是他30岁那年,那时的他认为家是自己诞生的地方,也是想要逃离的地方。
第二张,则更像是对爱情的期待,“给我个温暖的家,给我个燃烧的爱情”。
到了第三张,他已是花甲之年,带着妻女回归家乡台北,“给我个满怀着温暖的,不愿纷争的家庭,给我些温暖的体谅而坚强的,彼此保护的心情。”
专辑中,还有一首他写给女儿的歌,叫《童话爱情》:“哪天成长的你和年迈的我,将怎么回到现在这良辰美景,我们注定相依为命……”
罗大佑是一位胸怀天下的创作者,他的很多作品,都有着宏大的叙事感。
有写给台湾青年的《鹿港小镇》,“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”,《将进酒》则写给更多的中国人,“摊开地图,飞出了一条龙,故园回首明月中”。
写给未来的《未来的主人翁》,像是一则预言,“我们不要一个被科学游戏污染的天空,我们不要被你们发明变成电脑儿童。”《未来的主人翁》发行距今已近40年,我们不得不佩服罗大佑的高瞻远瞩。
2004至2008年期间,罗大佑被失眠反复折磨。
在被问及失眠的原因时,他说:“我这个人有的时候想得多一点,忧国忧民之类的,而另外一方面,是真的世界在产生巨大的改变……我不觉得现在有人认识这个世界。”
在《十三邀》的访谈中许知远问罗大佑,为什么不愤怒了?罗大佑笑答,这个世界已经那么多愤怒,还需要加一个老人家来讲这个愤怒吗?
罗大佑说,我们东方人不需要到这个地步,适可而止。
罗大佑是我们内心深处最热血沸腾的记忆。如今他老了,我们也老了。、
但对于今天的罗大佑而言,经历过变迁之后,他值得停留在尘埃落定后的温情。
2021年8月21日,第32届金曲奖将特别贡献奖颁发给了罗大佑。引言人由知名音乐评论者马世芳担任,他在引言中说到:
“罗大佑唱的是曲折沉重的历史,一首歌可以站在史诗的高度,为大时代留下见证。听罗大佑的歌好像能成为更懂事、更沧桑的人……谢谢罗大佑的歌让大家成为更有胆量的大人。”
无论何时听到罗大佑的歌,我们都会记起,我们曾经拥有闪亮的日子。
而在千万年之后,后人们也定会从罗大佑的歌中,读懂我们这个世纪的情感。
许多年之后,人们定会从他的音乐中,窥探到我们这个世纪的悲痛与沉默。