耿乐，和朴树身上的气质很像，哪怕过了40岁，身上仍有一种不流俗、清澈的“少年感”，和一股子文艺青年的别扭劲......
或许，这是他被中国第六代导演偏爱的原因，但也注定了他是流量之外的人。
作为中央美院的科班生，他在绘画和演员的身份之间游走，说服自己打开内心世界，让热闹与喧嚣进来，他用了很长的时间。
很多年以后，他仍记得那个背着画板，挤进火车站，隐入小山村，安静写生的少年，而他曾用心凝望过的人和山，都印在心里，也刻在戏里。
如今，已过不惑之年的他，为自己“不设计”的人生，痛快地留白，不挣扎也不愤怒，只等待命运的安排。
一、“大院子弟”的青春
1974年，耿乐出生在北京某军区大院，爷爷张仃，素有20世纪中国的“大美术家”之称，曾担任过新中国国徽设计师，而外公曾经是《黄河大合唱》的延安首演指挥。
在那个动乱年代，耿乐的父亲耿军，从小被交由一户耿姓人家抚养，多年以后，被重新找到，为了感激养父母，遂没有改姓，儿子也随之姓“耿”。
在众多儿孙中，爷爷张仃最偏爱耿乐，从小让他跟在自己身边长大，有意思的是，他却从没有教过孙子画画。
按耿乐的话说，他的童年既没有巨大的光环照着，也没有厚重的阴影压着。
他就是大院里的普通孩子，看着王朔、莫言与刘恒的书长大，所以骨子里多少会有一点叛逆和浪漫的东西在，这也解释了他性格中“拧”的那一部分。
在家庭的熏陶下，他3岁就会习画，碰上儿子调皮捣蛋时，父亲就丢给他一张白纸，便能让他安静一整天。
那时，课本的留白处，经常被他画得五花八门，为这事儿他可没少被老师罚站。
爷爷作画时，不爱去画室，喜欢待在家里，对着画纸冥想，安静地抽着烟斗，烟圈一个又一个往外冒，仿佛装着彩色画面的泡泡。
耿乐不小心戳破一个，却窥探到自己的未来，他背着画夹周游世界，然后在世界各地办画展，那时他已经是小有名气的画家。
除了绘画之外，他最喜欢猫在电影院，那时片子少，偶尔遇上“电影周”，电影院里会放一些进口录像，这时，爸妈就会给他请假，让他去看电影。
毕竟，落下的课程可以补回来，但是片子错过了就再也看不到了。
每次，看完电影的他，都感到意犹未尽，经常能把一些影片连比带划地完整讲出来，绘声绘色讲上两三个小时，让一群围观的同学，听得瞠目结舌。
而他也因此得了个“鹦鹉”的外号，从此，在江湖威声赫赫。
16岁时，他考入了中央美术学院版画系，这里也曾是爷爷和叔叔工作多年的地方。
彼时，同样出生于艺术世家的孔琳，比耿乐大5岁，从小吹拉弹唱样样在行，人长得也水灵，刚考进北京电影学院，就被一群年轻男孩们盯上。
这其中就有王全安，那时他还没有被一堆破事缠身，跟着歌舞团到世界各地演出，也见识了三千繁华，后来，为了泡妞，他突然萌生当导演的想法。
而他的第一个猎物就是孔琳，当时为了虏获美人芳心，他可费了不少心思，奈何，多情岂为一人顾，天生浪子的他，很快又拜倒在蒋雯丽的石榴裙下。
感情上受挫的孔琳，却在事业上一路勇进。
大三时，她就接拍了李少红的《血色清晨》，后来，又被大导演张艺谋看中，出演《大红灯笼高高挂》中一心想做姨太太的丫头“燕儿”。
在之后，她是《小鱼儿与花无缺》中可怜又可恨的“邀月宫主”，给观众留下了深刻的印象。
然而，遇见耿乐，似乎也是命中注定，一切爱恨情仇都在倾覆的五指下，难逃往生。
二、与电影的不解之缘
在中央美院，耿乐算是个异类，他留着齐腰的长发，穿着皮衣皮裤，一脸冷傲地在校园晃荡，明眼人一看就是艺术家，但在街上，他却常常被人指指点点。
都说画家的世界是孤独的，耿乐尤甚，他曾经连续一个月没有离开过画室，对着画纸一坐就是一整天，而他创作的油画《蓝影子》，还曾在中国美术馆展出过。
私下里，他混迹在北京的各大歌舞厅，偶尔兴致来了，就上台Rock一下，是个十足的“滚青”，与一群同样戴着各种丁丁当当东西的人在一起，让他的孤独感立马消解了。
彼时，绰号“管大棒”的管虎，在北京电影学院也是特别的存在，一言不合就干架的他，在艺术方面颇有天赋，经常会交出一些天马行空的作品，让老师又恨又爱。
1993年，25岁的他，准备筹拍自己的导演处女作《头发乱了》，一部关于80年代末，一批北京知青的生活故事。
于是，他四处筹钱找人，甚至动用父亲管宗祥的力量，帮忙寻找演员，于是便有了饰演“叶彤”的孔琳，还有饰演“郑卫东”的张嘉译，那时他还叫张小童。
然而，电影中摇滚青年“彭威”，在面试了好几个演员后，感觉都不对，后来，管虎又寻遍电影学院和音乐学院都无果，只能听从朋友建议，去美院碰碰运气。
此时，上大三的耿乐，正在准备他的第一次画展，马不停蹄地奔袭在校园里，长发从身后扬起，这一幕恰好映入了管虎眼里，这不就是《头发乱了》嘛！
于是，他找到耿乐，神采奕奕地介绍自己的电影，竭力劝说他出演男一号，并答应给他一笔报酬，而这笔钱正好能解画展资金短缺的燃眉之急，耿乐答应了。
电影几经波折之后，终于上映了，获得业内的一致好评，而“门外汉”耿乐突然成了电影明星，学弟学妹们常常来找他要签名，这让他有些不知所措。
多年以后，回忆往昔，他只记得耳边嗡嗡直响的机器声，和头顶上悬着的炸眼的大灯。
后来，在管虎的推荐下，他又成了姜文处女作《阳光灿烂的日子》里男二号“刘忆苦”，军队大院男孩的头儿，起哄、打架、闹事、拍婆子无所不干。
为了这部电影，他与姜文斗争了许久，最后狠心剪掉了留了10年的长发，奔着那耀眼的阳光和遍地的红旗而去，当然，也在电影的路上，一去不复返。
大学毕业之后，在父母的安排下，耿乐进入中央实验话剧院，成为团里唯一一位剧照师，这一干就是5年，当年廖凡、李冰冰、段奕宏的剧照都是出自他手。
2000年之后，他又接拍了三部文艺片《北京乐与路》《开往春天的地铁》《旅程》，也算是真正走进影视圈，画画成为了他的副业。
2008年，他签约金牌经纪人王京花，逐渐转向电视剧市场，先后出演了《戈壁母亲》《假如生活欺骗了你》和《红日》等多部电视剧。
然而，对戏执着的他，在没有遇到好剧本之前，宁愿失业在家，也绝不拍烂戏，导致自己的演艺事业逐渐走向了不温不火的状态。
三、“美人关”里栽跟头
在拍摄《头发乱了》之后，耿乐还顺便拐走了女主角孔琳，两人入戏太深，在戏外发展成为男女朋友。
与王全安相比，耿乐浪漫但不多情，对女友孔琳十分宠溺，把她生活的方方面面都照顾得很仔细，还经常为女友画画，哄她开心。
从小，排斥与父母住在一起的耿乐，在父母定居美国之后，感到异常孤独，他形容自己是没人要的孩子。
一次深夜，他阑尾炎犯了，疼得在地上打滚，最后挣扎着打了120，才捡回自己一条小命。
从那以后，孔琳住进了耿乐的家里，两人一直同居了7年，过起了甜蜜的小夫妻生活，而孔琳也不止一次地幻想为他穿上婚纱，做他的新娘。
直到2005年，这场美梦才彻底醒了，当时在美国拍戏的孔琳，接到耿乐的电话，原想与男友腻歪两句，却还没开口，就被耿乐一句话堵住，“我们分手吧”。
猝不及防的分手，让孔琳如坠深渊，她怎么也不会想到曾经深爱的男友，会离自己而去，她争取过，也挽回过，但这段感情还是走向了终点。
在这之前，两人因为异地拍戏，已经有一年多没有见面，而那些年，他们各自忙于事业，经常聚少离多，这让耿乐感到更加孤独。
面对媒体的追问，孔琳也证实了两人聚少离多的说法，但也抛出一个深水炸弹，她坦诚地说道：“他已经爱上了一个上海女孩”。
虽然在媒体面前，孔琳云淡风轻地诉说这段感情，但私下里，她却很长一段时间都无法走出来，也不敢再轻易谈及感情。
而偷走耿乐心的上海女人，就是后来被媒体拍到的柯蓝，作为“熟男杀手”的她，征服过李亚鹏，也拿下过才子李泉。
于2001年，在拍摄电影《开往春天的地铁》时，耿乐与柯蓝相识，这部电影中还有颜值巅峰期的高圆圆和徐静蕾。
耿乐饰演男一号“建斌”，徘徊在小慧与丽川两个女人之间，难以抉择，剧中，柯蓝扮演的促销员，与范伟饰演的厨师有一段感情戏。
戏如人生，开往春天的地铁，也照进了现实，但却没打算让耿乐下车。
这部戏结束之后，两人成了无话不谈的朋友，彼时，柯蓝正与男友李泉打得火热。
恋爱期间，李泉经常提出要柯蓝退圈，做家庭主妇，两人为此争吵不断，恰逢此时，耿乐与孔琳的感情也不顺意。
后来，两人就自然成了酒友，经常聚一起吐槽烦心事。
2004年，耿乐与柯蓝再次合作《惊情神农架》，饰演一对恋人，第二年紧接着又拍摄了《靠近你温暖我》，两人之间的感情迅速升温。
直到2007年，两人才被媒体曝光恋情，随即，耿乐也承认了这段关系，并希望媒体不要打扰两人，让他们自由相爱。
然而，到了2011年，却发现柯蓝身边的男人，早已换成了挽手同回公寓的黄志忠，这时，人们才发现许久没有听到耿乐的消息了。
如今，柯蓝已经与黄志忠在一起10多年，但两人一直没有领证，对于现在的他们来说，那张结婚证已经没有多大意义了，相爱才是最好的证明。
四、人生至味是清欢
再说耿乐，自从情断柯蓝之后，就没有再传出任何绯闻，除了影视作品宣传之外，也鲜少出现在公众面前。
直到2019年，在录制芒果卫视综艺节目《一起出发吧》，他的身边已经多了一个小男孩，人们才发现他早已隐婚生子。
孩子名叫“乐那多”，因为最爱的画家是莱昂纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇，遂给儿子取名“莱昂纳多”，翻译成中文就是“乐那多”，同时也希望儿子快乐成长。
关于妻子，耿乐保密工作做得很好，一直为向外透露她的任何信息，即使在节目中，也只能捕捉到她的侧脸和身影，两人是何时相恋及结婚的，我们不得而知。
但可以肯定的是，两人非常相爱，对儿子的教育也十分用心，这点从儿子在节目中的表现，就可以一望而知。
在众多孩子中，只有3岁半的乐那多，是一个热情又善良，温暖又自信的孩子，小小年纪的他，常常会帮助身边的小伙伴，无时无刻不在释放善意。
作为爸爸的耿乐，对孩子的耐心与温柔，以及恰如其分的引导，更是圈粉无数，然而，他与妻子相爱的家庭氛围，才是孩子安全感的真正来源。
如今，耿乐仍奋斗在影视一线，只是心态更加豁达平和，有喜欢的戏就接，没有的话就办办画展和摄影展，日子过得自在又惬意
更多的时间，他选择陪在妻儿身边，行至中年，他才体会到人生至味是清欢，只有家人才是最重要的。
这边，前任孔琳也找到了属于自己的幸福，与著名制片人铁佛走到了一起，两人也一直没有领证，但感情一直非常甜蜜。
男友铁佛是业内非常有名的出品人、制作人，现任北京福缘视线影视文化有限公司总经理，曾参与创作的作品有数百部。
比如《射雕英雄传》《萍踪侠影》和《小鱼儿与花无缺》等众多作品，都是出自他手，可以说，他是影视界大腕级的人物，身价过亿。
感情稳定的孔琳，也没有放弃自己的事业，随着年纪的增长，她多在影视作品中扮演妈妈之类的角色，对每一个角色都精雕细琢，也是一位十分敬业的演员。
红尘辗，烟花繁，你挑灯回看，万般故事，不过云烟尔尔，只有珍惜当下，才能不负韶华。
