阳光明媚的教堂前，绿草茵茵微风轻抚云端。
白鸽展翅起飞，一只跟着一只，在教堂门口形成一副雪花倒放的画面。
镜头前的男人淡定冷静，时间随着画面一起凝结慢放，随着他食指勾动，电光火石间鲜血和子弹随着羽毛飞溅。
岁月静好的背景，命悬一线的枪林弹雨，或热血或空灵的音乐，背水一战的决绝男主，整个场面和所有元素无一不在全是暴力中的美丽。
这就是现代版的热血江湖，这就是吴宇森独创的暴力美学。
吴宇森用他的暴力美学，描绘了全世界男人的浪漫，谱写了香港电影的全新高度。
暴力美学只是给中国人看的吗？当然不是，巅峰时期的吴宇森，凭借吴氏风格横扫好莱坞，执导正当红的阿汤哥、尼古拉斯·凯奇、约翰·特拉沃塔等一线大牌，为他们打造代表作。
吴宇森，单枪匹马从社会底层小马仔，一步步成为不得志的导演，最后蜚声国际，成为影史上少数几个反向输出华语电影精髓到好莱坞的导演中影响力最大的一位。
然而，吴宇森最值得敬佩的，除了在电影上的造诣，就是他的人品。
从没人介绍他是华人导演，因为他一直没“改户口”。即便在好莱坞十几年，家人都在美国几十年，他从没动过入美国籍的念头。
再一个，就是吴宇森不仅在电影中擅长打造浪漫画面，在生活中他也是有着真男人的浪漫，和结发妻子恩爱几十年如一日，同甘共苦不离不弃。
这个用唯美诗意表现血雨腥风的枪林弹雨、用生命诠释爱情的男人，有着怎样波澜壮阔的一生呢？
1946年，吴宇森出生于战乱炮火中的广州。
贫苦的家境、体弱的父亲、风雨飘摇的时代，并不影响吴宇森拥有一个快乐的童年，毕竟小孩子是没有烦恼的。
5岁那年，他们举家迁往香港，过上了“港漂”的日子。
父亲患有肺痨，也就是现在的肺结核。痨病在那个年代是无药可医的绝症，手不能提肩不能抗，常年卧床咳嗽不止。
母亲一个人扛起养家的重任，白天去做苦力，晚上熬夜给有钱人家洗衣服、缝缝补补做些针线活，勉强维持生计。
别说温饱了，全家只能尽量保证饿不死。咳血的父亲连鸡蛋都舍不得吃，坚持留着给正在长身体的孩子们吃。
后来的香港公屋大家都知道，政府提供公共居屋。而当年第一批居屋——石硖尾居屋，为何能打破政府一贯的不理不睬的态度呢？
《古惑仔》系列电影最开始的一幕，曾提起过“石硖尾大火”。这场举世震惊的大火，就发生在人员密集的石硖尾。
起因是有人晚上点煤油灯的时候不小心点燃棉胎，引发火灾。加上当天大风狂卷，石硖尾当地类似于贫民区，房屋密集、室内外堆满杂物，造成火势蔓延。
这场大火，造成了至少五六万人流离失所，其中就包括吴宇森一家。好在后来通过政府的安置政策，一家人总算有瓦遮头。
7岁的吴宇森跟这家人住进了真正的贫民窟，狭小逼仄的空间就是一家人的港湾。窗外是臭气熏天的垃圾场，可一家人整整齐齐，怎么苦都不怕。
好景不长，第二年吴宇森的父亲因病辞世。
日子还要过下去，母亲含辛茹苦，孩子们彷徨无措。
由于妈妈大部分时间都在外打工，没人管的吴宇森尽情发挥熊孩子的超能力。他经常偷偷钻进电影院，随着人群混进去蹭电影看。
他去得太频繁，经常被工作人员发现后一顿拳打脚踢扔出门外。
妈妈是个电影迷，尤其是《魂断蓝桥》，每次重刷都会泪流满面。而每当有看电影的机会时，妈妈的眼中就会亮起星光。
懵懵懂懂的吴宇森心里有了一个模糊印象：电影是黑暗中的一道光，是苦难中的一点甜。
不过那时候的他，和全家、和左邻右舍，一起在生存线边缘挣扎，看电影都是奢望，拍电影？更是从来没想过。
十几岁刚进入青春期的时候，吴宇森也叛逆过，和大多数同龄人一样，走上街头当起了古惑仔。
不过并没有古惑仔那么暴力猖狂，准确地说是街溜子吧。
那段时期，街溜子吴宇森每天跟着一小帮人到处游荡，有时候打别人，有时候被别人打。
吴宇森的父母都是虔诚的教徒，无论生活再如何窘迫，他都会跟着爸妈一起去教堂。
神圣美好的教堂，洁白自由的白鸽，这就是吴宇森童年最纯净美丽的回忆。可是那个无力改变的环境，又是那样的深如泥淖。
后来的吴宇森，在电影中经常使用教堂、白鸽的元素，搭配激烈的枪战作产生强烈对比。这无非就是他童年生活的写照而已。
有一天，刚挨完揍回家躺着休息的吴宇森，看见母亲坐在门口弓着背缝补衣物。他突然意识到，妈妈的背以前没有这么弯，头上也没有这么多白发，眼角更没有这样深邃的褶皱。
并没有什么宏图大志，吴宇森只是突然觉得鼻子不舒服，有点发酸。或许是困了还是累了，他的视线也有些模糊。
他翻了个身脸朝墙闭上了眼睛，将睡未睡的一瞬间，他觉得这样每天不是揍人就是挨揍的日子真无聊，明天不去街上晃了。
想到这里，少年睡着了，枕头上留下一小圈湿润的印记。
第二天，吴宇森从街头晃到街尾，照样和那些人打招呼，不过脚步却没有停留。他破天荒地回到了学校。
没有什么头悬梁锥刺股卧薪尝胆的励志故事，只是街溜子回学校的一件小事。
天资不错，只是受环境影响的吴宇森，虽然没有逆袭学霸，但老师们也认可了它这个金不换的回头浪子。
也许就是这样，他得到了一个被资助的机会。一对美国夫妇的善心之举，吴宇森考去了台湾，读艺术。
大男主的主要技能都是在这儿学到的。大学就是吴宇森的新手村，他惊讶地发现自己竟然接触到了电影制作。
在新手村，吴宇森拍摄了《死结》等若干部实验电影，不仅积攒了经验值，天赋值也被点亮。
毕业后，吴宇森回到香港加入国泰电影公司。这一段算是打副本，离开象牙塔，吴宇森正式接触商业电影拍摄的全部内容。
打了三年副本，吴宇森正式升级为青年导演，能独挡一面了。国泰这种小公司是浅池，怎么也困不住这条蛟龙的。
先简单介绍一下当年最红、地位最高的大导演张彻。香港电影在之前的几十年里都以武侠著名，而打造武侠电影江湖的正是张彻。
张彻在香港电影、华语影史上的影响力举足轻重，这是另外一个故事了。
言归正传，当年张彻看中了吴宇森的才华。那是什么感觉呢？就像李小龙看中了小时候在少林寺学武的王宝强，张艺谋看中了刚毕业在话剧团做舞美的宁浩。
小透明被行业顶尖大神钦点成为入室弟子，搁谁不激动？这就是逆天改命的机会。
没多久，吴宇森深得导师张彻真传，独立执导《铁汉柔情》和《帝女花》两部电影，其中后者还是他自己编剧。
第一部赞露头角，第二部实打实拿到了300多万的票房。那时候香港电影票一两块钱一张，不能通过网络做数据，没有虚假票房，纯是一个个观众真金白银买了纸质票，坐在电影院里看的。
吴宇森的这个成绩，在1976年已经是很大个事儿了。
吴宇森一琢磨，自己现在也算事业又成了，手里有作品，院线有票房，身后有导师，未来有戏约，还要啥自行车啊。
他赶紧穿上自己最好的一件就西装，擦干净起皮的皮鞋，把头发梳得油光锃亮，然后他就……找朋友借钱去了。
是真的，借了钱他跑去买了一枚戒指，然后……他回公司了。
公司有佳人啊，他跑回公司在一位姑娘面前平复了一下呼吸，鼓起勇气求婚。
姑娘立即喜笑颜开，笑得周围人都忍不住跟着一起笑。
笑容灿烂又极富感染力的姑娘叫牛春龙，她的父亲和李雪琴是老乡，都是辽宁的。牛姑娘的母亲是南京人，她本人则是香港出生长大的。
吴宇森和牛春龙的月老就是大导演张彻。牛姑娘读编导培训班的时候，张彻是授课老师。
张彻很喜欢这个热情开朗的活泼姑娘，就介绍给了他最心爱的徒弟吴宇森。
后来牛春龙从培训班毕业后，跟在张彻的团队在剧组做场记，还要负责后期制作的监督工作。
吴宇森近水楼台，一边拍摄别人的浪漫，一边和牛姑娘在片场演绎自己的浪漫。
求婚后，牛春龙拉着吴宇森买了机票直奔洛杉矶去领证。
为什么那么远？牛春龙的妈妈、姐姐都在洛杉矶，去那儿领证结婚，顺便让妈妈看看自己的归宿长什么样。
回到香港，两人租了个新房，过上了二人世界。不足9平米的小屋，很难想象他们怎么在那儿过了好多年的。
牛姑娘成了吴太太，很快肚子就隆起了。大女儿出生后，新晋奶爸吴宇森开心到起飞。
可现实摆在眼前，他不分昼夜的在片场开工，妻女在家无人照顾，他也没钱请保姆。
两人一商量，出了月子后，吴宇森就把她们娘俩送回了洛杉矶。
老丈母娘和大姨姐帮着照顾吴宇森的媳妇孩子，不仅照顾，还是自掏腰包照顾。
捉襟见肘的吴宇森此时此刻也只能厚着脸皮了。
后来牛春龙和吴宇森又又迎来了二女儿和小儿子的出生。家庭成员不断壮大，可是吴宇森的事业却越来越低迷。
在公司没戏拍，还不能出去接戏。有段时间，他甚至只能匿名去拍喜剧片。
最后，还是大导演徐克向吴宇森伸出了橄榄枝。在徐克的雪中送炭和力挺之下，吴宇森才迎来了高光时刻。
徐克把自己手里最看重的剧本给了吴宇森，而吴宇森也没让徐克失望，他糅合了前辈们武侠电影中的英雄主义和义气云天，结合了现代枪战片的视觉冲击，将激烈的场面和赋予浪漫唯美的诗意。
《英雄本色》不仅是荧幕里的故事，幕后也是三个不得志的男人重新找到自我的故事。
当时的吴宇森，作品被雪藏，妻儿养不起，前途一片漆黑；那时候的周润发，在“许文强”之后在没有优秀作品，顶着“过气鲜肉”的颜值和光环，找不到出路；过气武侠剧星狄龙，英雄迟暮，打不动了脸也老了，就连发际线也越来越高了，不甘心就这样平庸。
三个失意的男人，都急需一个机会，证明自己的实力和能力。于是这部天时地利人和的《英雄本色》横空出世。
彻底改变了三个人的人生，也改变了香港电影的发展方向，更改变了华语电影在世界的影响力。
用大火都无法形容这部电影，说是香港动作片迄今为止的巅峰之作都不为过。很多人小时候看过一遍录像带，就能记忆犹新到几十年后给儿子讲里面的情节。
当年的观影体会就是：这部电影太燃了，双男主A爆了！
之后，吴宇森事业一帆风顺，一路光明灿烂。从《英雄本色》续集，到《纵横四海》，周润发、张国荣，都是吴宇森的猛将。
后来吴宇森去了好莱坞发展，成了在好莱坞最有话语权的中国导演。
他带着尼古拉斯·凯奇、约翰·特拉沃尔塔先后拍摄《变脸》、《断箭》、《风语者》，还有和颜霸阿汤哥合作的《碟中谍2》，各个都是风靡一时的大片，票房和口碑一样好看。
《变脸》中最后小孩子坐在屋顶，尼古拉斯·凯奇给他带上耳机后，音乐响起，整个画面慢放，一边枪林弹雨，一边小孩子在柔和光芒中岁月静好。
这样强烈对比的画面，震撼了无数人的内心。而反派约翰·特拉沃尔塔也好多人的童年阴影了。
再后来，吴宇森又回到国内发展。毕竟他那种情怀，在发展迅猛的好莱坞已经慢慢不流行了。
回国后吴宇森发展得也非常好，可是从2012年之后，他就越来越少出现了。
那一年，拍摄《太平轮》期间，吴宇森身体一直出现低烧等情况。
坚持到拍摄结束后，吴宇森和妻子入院检查。最后经由北京301医院确诊为中期淋巴癌。
由于家人、儿女大多数都在美国，而北京只有他和妻子两个人。考虑到术后康复休养，以及后续长期治疗等问题，吴宇森决定赴美治疗。
因为没有美国“户口”，自费治疗的费用非常高昂，为了治病没有后患，他狠心卖掉了十年前在北京买的房子。
手术非常成功，吴宇森康复也很顺利。在妻子牛春龙的精心照料下，吴宇森很快恢复了健康，连续七年复诊报告都非常稳定。
就在夫妻俩庆祝吴宇森重获新生的时候，牛春龙开始头痛不止。再加上经常性的呕吐，吴宇森的心凉了半截。
经确诊，牛春龙长了个脑瘤，而且是非常危险的那一种，极大的可能下不了手术台；而不手术也时日无多了。
临近手术室前，牛春龙诚恳地交代丈夫，再找个女人照顾你陪伴你吧。
吴宇森执手相望泪眼，心无旁骛，他愿用所有一切换妻子健康平安。什么再找个女人，没有她的世界是黑白的，哪儿还有快乐可言。
手术签字时，吴宇森颤抖着写下了名字后，情绪崩溃。回望几十年，夫妻二人甘苦与共，从9平米的房子到大一点的房子，到最后自己买了房子……
他宁愿回到9平米的房子，也不想失去牛春龙。
上天见怜，牛春龙手术也非常顺利，贴近血管的一小块没切，其余部分完整摘除。后续药物控制，基本没有问题。
两年后的现在，夫妻俩依旧牵手相伴同游，一起探望儿女，一起喝奶茶。
今年，76岁的吴宇森再闯好莱坞，他执导、乔尔·金纳曼主演的电影《沉默的证人》目前还在拍摄中。
给大家做一个不算剧透的剧透，这部电影有多沉默呢，据说全程没有台词！
吴宇森到底是宝刀未老还是炒冷饭？到时候我们一起去电影院看看吧！
即便是冷饭，那也是我们深爱的“吴氏电影”，情怀永远还在。
8月初，《英雄本色》4K修复版上映，你回去回顾经典吗？
