“姐姐，你看。”病房中，17岁的小蕾伸出双手手腕，十多条割痕清晰可见——这是小蕾多次自杀未遂的痕迹。
初中时，小蕾曾遭遇校园霸凌，之后便开始莫名呕吐，最终被诊断为重度抑郁引发的躯体反应，导致她不得不休学。直到接受MECT治疗后，她的呕吐症状才停止，痛苦的记忆也仿佛消失了。
MECT，也称无抽搐电痉挛治疗，常用于治疗抑郁症、精神分裂症等。2020 年底，取材抑郁症的电影《如果声音不记得》呈现了这种治疗方法，在网上引发了一波讨论热潮。但是否如电影里描述的一般，MECT能消除人的痛苦呢？近日，本报记者进行了探访。
患有抑郁症的女孩，为了使自己忘记喜欢的男孩，选择了一种“神奇”的治疗方法，让自己失去两人相处的记忆……这是电影《如果声音不记得》中的场景。电影中女孩选择的治疗方法，叫做MECT。
现实生活中，也有不少抑郁症患者选择了这种疗法，小蕾和雅丽就是其中两个。
如今已经治疗结束、病情缓解的小蕾告诉记者，MECT常规情况下一个疗程为8~10次，每隔一天做一次，从进入手术室到麻醉苏醒全程大约要1小时。小蕾回忆做完最后一次治疗时，“当时有点蒙，分不清白天还是晚上，我问我妈现在几点，我在哪儿。但能感觉到大脑特别轻松，有一些记忆忘了”。
17岁的小蕾双手手腕遍布十多条割痕
然而，并非所有患者都会像小蕾那样感觉“轻松”。
26岁的雅丽曾是个优秀的大学生，每年都能拿到奖学金。她学东西很快，感兴趣的事情很多。但她快毕业时，“突然感觉抑郁了，觉得心口痛，医生说是躁郁”。
毕业后，雅丽住院做了MECT，“后来才发现抑郁不是噩梦，心口痛也不是噩梦，真正的噩梦是做MECT以后”。
“人的记忆是一个体系，不光只有记忆本身，还有当时的感受，当时的环境。它就像交织在一起的线团，想毁掉其中的一根线只能毁掉整个线团。”雅丽说，“以前我买一件新衣服都会觉得很开心，现在就是送我一家服装店我都没有那种开心了。”
雅丽回忆，做完MECT后看不懂电视，听不懂别人说话，丧失了学习能力，“就算当时很认真学会了，过两天就又忘了，就像从来没有接触过一样”。她觉得自己像一个空架子，“仅有一副躯壳，而没有了灵魂”。
虽然做完MECT距今已经4年多，但治疗给雅丽留下的影响还在：工作中跟外人打交道时，她很多时候理解不了对方的感受，不能与他们产生共情。
MECT治疗究竟是怎样的过程？近日，记者来到省内一家精神病医院，全程旁观了一次治疗过程。
1月21日下午，一间病房内住着两位次日要做MECT的病人。主治医师进去时，其中一人正在吃香蕉，递给医生被婉拒后，他打趣道：“明天（做完治疗）不认识你了，可就不给你吃了。”一旁的病友嘿嘿地笑着附和。
医生提醒他们晚上10点之后不能进食、喝水，叮嘱洗澡以保持头发洁净，否则会影响通电效果。护士将二位患者带去称体重，医生根据体重调配麻醉剂和肌肉松弛剂。
1月22日上午8点刚过，8位患者在医护人员带领下走出病房。MECT室在一条长廊里，明晃晃的不锈钢门框，三道门锁。进了这道门再出来，他们的大脑将可能如电脑般被“重启”。
患者进入第一个房间后，报姓名确认身份，再检查家属签署的手术知情同意书。进入第二个房间，护士确认患者全身上下没有金属物品、隐形眼镜、活动性假牙以及牙齿没有松动后，患者方可进入治疗室。
治疗室内，两位医生、一位麻醉师和一位护士已在等候。患者躺上床，拉上床栏，手脚被塑胶环固定到床上。护士依次解开患者上衣靠近脖子的扣子，裤子的扣子。
一切准备就绪，医生给病人戴上氧气面罩，里面有吸入性麻醉剂，护士给患者手背扎上留置针，4分钟后，观察心率的监测屏幕上波段趋向一致，“嘀”声加快，表明病人已进入睡眠状态，麻醉师开始往留置针筒里推麻醉剂。10分钟后，屏幕波段变窄，“嘀”声放慢，频率稳定，此时病人已进入麻醉状态，医生再往留置针里打肌肉松弛剂。
之后，医生一边观察监测屏幕，一边以相同频率往氧气面罩里打气，打气声和仪器“嘀”声此起彼伏。待监测屏幕上黄灯亮起，医生将两个电极片贴在病人左右太阳穴，大约一分半钟后，医生摘掉电极片。5分钟后，黄灯灭，医生拔针，摘掉氧气面罩，护士将病人推入苏醒室。
躺在苏醒室病床上的病人像什么都没发生过一样，仿佛在睡一场回笼觉，8张病床无间隙并排摆放，墙上有4个电脑监测器。
9点08分，第一个患者睁眼。
护士走过去：“什么感觉？想吐吗？”
“不想，这是在哪儿啊？”
“等会儿告诉你，举右手让我看看，嗯，左手，好，抬左腿，右腿。”依次完成指令的病人可以下床站立、走动。
11点37分，所有患者都苏醒了，有一人对着垃圾桶呕吐了两分钟。
回病房楼的路上，已是中午，来时有说有笑的8人，此刻不再说话，来时手挽手的二人，一人走在队前，一人走在队尾。
12点30分，病人可以开始进食。记者跟随主治医生来到前一天的病房，床头是昨天剩的几根香蕉。医生问：“饿不饿，喝点粥，也可以吃根香蕉。”
昨天还在请医生吃香蕉的患者却说：“不知道是谁的香蕉，俺可不吃。”
据北京安定医院官网介绍，该院是目前国内进行MECT治疗患者人数最多的医院，近三年年均治疗患者二万五千例。MECT是精神科治疗领域一项适应范围广、起效快、相对安全的治疗方法，是利用短暂适量的电流刺激大脑，引起患者脑细胞同步放电，产生一次癫痫大发作，从而脑内的神经递质代谢也会产生相应改变，使精神症状减轻甚至消失，而达到治疗精神障碍的一种方法。
在《现代诊断与治疗》2018年22期《MECT疗法对难治性抑郁症患者血清BDNF水平及预后的影响分析》一文中提到，实验得出结论，MECT治疗能改善抑郁状态、提高认知功能，疗效显著。
“患者会误以为MECT能消除痛苦吗？”1月8日，记者就MECT相关问题采访了河南某精神病医院MECT科室主任医师，该医师解释说“不是误以为，是确实可以”。
针对小蕾和雅丽治疗后的不同反应，该医师表示，MECT虽然已被广泛应用于各种类型精神疾病的治疗，但实际上会受治疗方案、患者个体情况的影响达到不同的效果，每个人恢复记忆的时间也是不同的。
该医师称，记忆障碍是治疗后最常见的不良反应，抑制什么时间段的记忆无法人为选择。并且，MECT治疗并不能起到根治的作用，还需要配合长期心理咨询，患者也很有可能无法靠电疗忘记过去的悲伤，还会产生一定的生理影响，比如恶心、头痛或肌肉疼痛，在极少数情况下，会导致严重的心脏问题。
该医师还建议，并非所有类型的精神疾病都适用MECT，只有出现下列情况且在经过专业诊断标准后才考虑使用MECT：异常兴奋，非常容易冲动，情绪失控时会伤人或砸坏物品；严重抑郁，自我攻击倾向非常严重，曾经自杀/自残等；全身木僵，行为迟缓，思维停滞不前；无法吃药，药物治疗已经没有效果等。（应受访者要求，文中人物均为化名）
链接
据世界卫生组织统计，目前世界范围内预计有超过3亿人饱受抑郁症的困扰。据估算，2019年，中国泛抑郁人数超过9500万人，只有不到10%的患者接受了相关的药物治疗。
来源 河南青年时报
见习记者 许度寒/文 记者 赵墨波/图
编辑 杨阳
审核 田震
